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rancisco Lourenco, cirurgido-mor do Presidio da

Vila de Santos, no litoral paulista, riscou na
ardosia da memoria o dia exacto para fazer um pri-
mogénito. Fazer ¢ o termo correcto, pois, macho que
monta — gera. Esquilo ndo fora apenas poeta e os
Antigos ainda nos escondiam muitos destes saberes.
Mas, porque a humidade torna indelével a leitura da
ardosia, o melhor seria Francisco Lourengo repetir,
pelo menos sete vezes, a formula demiurga: possuir a
mulher ao primeiro sabado apos a menstruacao que
coincidir com a terceira noite depois da lua cheia. A
seguir ao coito, a mulher ficard de pernas abertas,
viradas para cima, contra a parede. Ao mesmo tempo,
mantera o crucifixo repousado na testa enquanto dara
sete voltas ao rosario com recitagdes de S.” Brizida,
de S. Germano de Auxerre e de S. Cirilo de Alexandria,
que tivera onze filhos, todos garbosos rapazes. A gra-
vida ndo deverd usar adornos ao pescog¢o, para que a
crianca ndo nas¢a com marcas no corpo. No ultimo
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més, serd colocada uma imagem do Menino Jesus,
bem gordinho, para que o recém-nascido se pareca
com ele e, claro, o futuro pai oferecera o peso do
recém-nascido em trigo.

Seguira tudo a preceito, conforme indicara a ti
Joana-das-Pernas-Tortas a sua mulher, em visita noc-
turna, para nao acordar denunciadores e informadores
e demais bufos da Inquisi¢cdo. Desta vez, tudo indi-
ciava que o casal fora atendido, tal a devogao posta e
a maldi¢ao decomposta. Pelo menos, a gravidez pare-
cia normal, mas faltava a prova mais dura, a passa-
gem da crianca pela boca do corpo.

Francisco Lourenco, apesar de cirurgido, em maté-
ria de partos ndo se envolvia, era mister de parteira.
Para estes mistérios de partos e nascituras direitas nao
havia nada como uma mulher para mexer tal panela.
De nada lhe servia a leitura da “Elengantissima” de
Zacuto Lusitano ou a de Francisco Sanches, nem o
antimonio ou os Pds de Quintilio. Nao eram remédios
que se aplicassem neste dificil oficio de fazer parir. A
mulher, Maria Alvares, que agora transpirava e gemia
de dores e ansiedade, por qualquer mecanismo do
Diabo, s6 lhe tinha dado duas filhas, quis o Senhor
Pai que tais fetos fossem expulsos ja mortos do utero
materno, ou entdo, o erro nao resultara apenas da fini-
tude humana e fora a Besta que interferira.

A vitiva Maria Brites, parteira sem profissao assu-
mida, mas reconhecida por todas as aflitas, era uma
velha crente. Contudo, quando tocava ao desempenho
do oficio, ndo queria ao pé de si rezas ou benzeduras
de mulherio, muito menos néminas abacadabrizantes,
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pois so a atrapalhavam, gostava de dizer, sempre € em
voz alta, antes de entrar pelas casas, choupanas ou
pardieiros. A TUnica reza fazia-a no seu humilde case-
bre de saibro, antes de assistir a parturiente, o que a
ajudava a afastar os maleficios de alguma bruxa que
se fixasse na mulher prenhe: “Tu és ferro e eu sou
aco; Foge diabo que te embaco.”

Maria Brites, mulher experiente, ndo tivesse ela
parido onze filhos, preparou-se para mais uma tarefa.
Havia muito tempo que deixara crescer a unha do
indicador direito para, em caso de emergéncia no tra-
balho do parto, romper a bolsa das dguas. Diziam as
linguas mas, a boca pequena, que era o sinal e a prova
que seria uma bruxa, mas todos sabiam que as partei-
ras, havia muitos anos, tinham sido impedidas por lei
de utilizar quaisquer instrumentos. Estes ruidos paira-
vam no ar como fumo inamovivel, tornando a sua
vida num sobressalto constante, tentando disfarcar o
terror da suspeita e de se ver confrontada com a bula
papal contra as bruxas. O “Malleus Maleficarum”,
cujo nome lhe gelava o sangue e a coluna vertebral,
conhecido pelo “Martelo das Feiticeiras”, onde esta-
vam vertidas as instrugdes para erradicar a bruxaria.
Nunca vira ou lera tal livro, alias, nem sabia ler, mas
sabia, como toda a gente, as consequéncias das trans-
gressoes. Algumas frases tinha-as fixado depois de tanto
as ouvir: “Quando uma mulher pensa por si mesma,
pensa no mal” e “so elas sdo responsaveis pela impo-
téncia do homem, seduzem-nos e destroem-lhes a
alma”. Palavras que jamais esquecera e que a ator-
mentavam quando a noite queria dormir, sentia o frio



Auto da Nave dos Loucos

escuro, hiimido e acusador do medo solitario. O mundo
era pequeno e perverso, a ignorancia nao tinha fim,
por isso, a verdade era um conceito inquisitorial.

O previsivel pai estava convencido que se nao fora
o Mafarrico, nas anteriores vezes, Maria Brites teria
tido éxito. Facto que nao diminuia a responsabilidade
da mae, como era de todo evidente. Esperava a porta
do quarto-maternidade, naquela anglstia em que a
impaciéncia converte o tempo de vida duma fagulha
no ar, numa escala de eternidades de desespero. Que-
ria que as horas passassem, voassem, cravava as
unhas nas pernas, por dentro dos bolsos, para que
ninguém percebesse a ansiedade. De quando em vez
tirava-as para, disfargadamente, humedecer os labios
e passar com as costas da mao pela testa e pela boca
seca como cortica. A um ligeiro abrir de porta res-
pondeu com um salto de reflexo inconsciente, cerrou
os punhos; desta vez, os primeiros choros protestati-
vos e veementes do recém-nascido, misturados com
os gemidos abafados da mae e com a visao da bolsa
testicular, bem dilatada, descansaram-no. Agradeceu a
Deus, a ti Joana e a ti Maria Brites, sem ser com o
rigor desta ordem. Cumpriria a promessa de chamar
Bartholomeu ao seu primogénito.

*

A educagdo fora entregue a mae. Criar filhos era
mister de mulher. A excepgio da maioria dos mitidos
da vila, ndo andava descal¢o. Acompanhava-os sem
escolha de pés ou botas e, escapando a vigilancia
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materna, ia aos ninhos € ao que mais houvesse, nadava
nas ribeiras e fingia-o nos charcos, batia-se com e pelos
amigos. Cada pedrada tinha sempre destino, insisten-
temente estimulado e compreendido pelo vidraceiro
da vila: “Um miudo tirado das canelas.” Depois deste
parto, o engui¢o havia sido quebrado e o ventre bro-
tou vida mais vezes. O homem estava conciliado com
Deus e com a sua mulher.

Maria Brites gostava de atribuir tarefas ligeiras aos
filhos, enquanto o faziam deixavam-na em paz para
poder trabalhar e, a0 mesmo tempo, o somatorio des-
tes pequenos recados poupava-lhe tempo e canseiras.
Coube a Bartholomeu ir buscar o leite numa pequena
bilha de latdo de boca estreita e com a fisga num dos
bolsos, a sua inseparavel arma. Foi numa correria e
quanto mais depressa corria mais ouvia o silvado arre-
piante que saia da boca da bilha sem tampa. Para o
mitdo o recipiente ndo era o autor daquela ameaga
sonora, era o0 Medo que o queria agarrar ¢ fazer-lhe
nao sabia o qué, talvez engoli-lo. No regresso enten-
deu que tinha que vencer e matar o Medo. Estava
decidido, mas em todo o caso, ndo se importaria que a
leiteira demorasse mais algum tempo. Com o leite
aviado, respirou fundo, antes de tomar a decisdo da
sua vida. Olhou para a rua estreita e escurecida, em
que as sombras provocadas pelo luar eram uma ameaca
assustadora, ganhavam movimento e vida. O melhor
seria poisar a bilha, municiar os bolsos de pedras e
entdo estaria pronto a enfrentar o Medo, caso apare-
cesse outra vez a assobiar-lhe. O peso do recipiente
ndo o deixava correr, mas também ndo lhe queria mos-
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trar que receava enfrenta-lo. Seguiu o caminho pela
Praga do Pelourinho tentando mostrar-se forte, nem
sabia onde punha os pés; no entanto, olhou para cima,
nao fosse estar um enforcado esperneando, mas ao
mesmo tempo tentava convencer-se que nada o ame-
drontaria. A travessia foi longa e temerosa, digna de
Bartholomeu Dias e de Lourengo também. Chegou
sdo e salvo, sem ter necessidade de atirar uma pedra,
tal o respeito que impds ao Medo, ndo tinha qualquer
davida, havia-o vencido e para sempre.

*

Quando iniciou os estudos primarios ja tinha mais
dois irmdos. O pai prometia continuar o aumento da
prole. Aproveitava a mais pequena oportunidade para
lhe falar dos tempos de menino, das dificuldades que
passara na terra natal, a Beira Alta metropolitana.
Repetia-se sem fim nem consciéncia disso, apesar da
indiferenca do filho. Dava a saber que o avé Simedo,
campongs de fracos cabedais, quando lhe nascia mais
um filho, tinha que fender mais troncos de vinha,
esmerar-se na escolha dos sarmentos para aplicar na
melhor parte da cepa. De enxada em punho, as vinhas
enfezadas teriam de produzir mais vinho para mais
bocas. Muito diferente dos actuais tempos, fartos de
ouro e diamantes as arrobas, pelo menos para a corte.
As ultimas palavras do discurso eram repetidas em
coro, num murmurar enfadado mas imperceptivel ao
ouvido paterno.
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Depois dos estudos primdrios, entrou para o Semi-
nario de Belém, na Bahia. O objectivo fora definido
pelo pai: completaria o Curso de Humanidades, que
também tinha sido aconselhado pelo seu grande amigo
padre Alexandre de Gusmao, fundador e director deste
Semindrio.

Ainda jovem, filiou-se na Companhia de Jesus por
obediéncia e admiracdo sincera pelo fundador do Semi-
nario, razao por que Bartholomeu de Lourengo acres-
centara, para sempre, Gusmao ao seu nome.

*

Ia revendo o passado quando deixou o saco cair
morto na areia, a0 mesmo tempo que tombou sentado.
Por sorte o chao aliviou a queda. Respirou fundo.
Langou qualquer coisa para a agua e ndo obteve qual-
quer resposta, apenas algumas ondas circulares. Quando
se dissiparam, inspirou com energia até unir os ombros
as orelhas. Abriu o saco dos livros, disposto a derrotar
as Ciéncias Matematicas e as Ciéncias de Astronomia.

Arrependeu-se. Estava cansado da Mecanica e, ao
mesmo tempo que pensava nesta matéria, surgiu-lhe a
imagem dum homem a voar pelos céus de bragos
abertos ao mundo, docemente, virando para a esquerda
com suavidade, depois sobre o telhado da Universi-
dade com mais suavidade, planando como uma qual-
quer ave divertida e descontraida. Fez um pequeno
desvio para a direita, ainda mais suave. Levemente,
quase ausente da for¢a da gravidade, pairava sobre os
bairros mais velhos da cidade com um sorriso de feli-
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cidade. Descia e subia ao sabor da sua vontade. Sob o
corpo tinha um qualquer equipamento que tornava
possivel o voo, uma machina perfeita. Sonhada e con-
cebida por si, ideia alimentada desde a infancia mais
remota ¢ escondida para os outros na memoria, um
secretismo defensivo, por saber que ndo o entende-
riam e bastante 1til para evitar a ironia e a chacota.

O Seminario da Companhia de Jesus, na Belém
brasilenha, trazia-lhe boas ¢ mas recordacdes, mais as
ultimas do que as primeiras. Os castigos impunham-
-se-lhe com uma frequéncia que s6 Deus se lembrava.
Por causas ridiculas, como por gostar de subir aos
telhados ou as arvores. Mas valia bem a puni¢do, ah!,
sabiam |4 como era bom ficar por ali a olhar o espago
infinito, abrir os bragos e envolvé-lo enquanto inspi-
rava com um sorriso. Sabiam 14 o prazer sentido com
grande excitagdo ao topar demoradamente o voar dis-
perso e liberto das aves. Muitos castigos por outras
tantas sem-razdes, de tal modo que ndo queria fazer o
minimo esfor¢o para se lembrar. Mas, com um sorriso
malicioso, retinha ainda na memoria a cara do padre
Serafim, quando deixou cair a imagem de Cristo
sobre a Santa Maria Madalena. A forca da gravidade
encarregou-se de os deixar numa posi¢do sobreposta,
muito pouco catdlica apostdlica romana, ou seja, um
sobre o outro. O padre fez um ah! de espanto, num
gesto efeminado levou os dedos a boca, corou de ver-
gonha. Bartholomeu desatou a rir, sem conseguir reter
nem dissimular a vontade. O padre Serafim castigou-
-0, talvez para ndo se castigar.

Tantos anos passados € nunca sentira 0 Seminario
como a sua casa. A maioria dos novigos e professores

10
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olhavam-no como uma ovelha tresmalhada do ordeiro
rebanho, e pior, com a suspeita de ndo respeitar o
rigor do catolicismo vigente. Excepto o seu amigo
André, que por completo na pia baptismal lhe chama-
ram André Alvares de Santa Maria. Quantas vezes,
mesmo sem o compreender, 0 apoiava sem nunca
resgatar a palavra solidariedade consigo. Era um rapaz
muito alto, magro, moreno ¢ com acentuada propen-
sdo para protector do amigo, sabendo-o anormalmente
descuidado e distraido. Por vezes, assumia uma cara
zangada para lhe relembrar coisas pequenas, porque,
com inteira razdo, pequenas falhas podiam ser con-
vertidas em faltas ou castigos graves.

André gozava com prazer galhofeiro ao assistir a
certas conversas em que Bartholomeu expunha algu-
mas das suas ideias aos outros colegas. Por vezes nem
ele proprio sabia se 0 amigo estava a falar a sério ou a
tirar partido da alarvice dos outros. Um dia, ndo teve
duvidas que estava mesmo com um ar sério quando o
vira olhar para cima. Pds-se ao lado dele, tentando
aperceber-se para onde olhava tdo fixamente de testa
enrugada, sinal que na cabega rodopiavam pensa-
mentos interrogativos. Eram cerca de 100 metros de
altura, perguntou-lhe por que raio era necessario levar
a agua a balde da ribeira 14 para cima. Negroponte
meteu-se na conversa € avisou-o resmungando que
seria bem melhor ajuda-lo a levar alguns baldes de
agua do que ficar ali parado, feito asno, a espera que
subissem por si. Bartholomeu agradeceu-lhe o facto
lhe ter dado uma excelente razdo para pensar, um
desafio para lhe demonstrar que em primeiro lugar

11
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nao era burro, em segundo lugar por que nao tinha a
cabeca apenas para separar as orelhas e, por ultimo,
por que razao nao subiriam os baldes sozinhos? Tam-
bém eles eram burros? André até se dobrara de riso ao
ouvir as palavras do amigo e ao ver a carantonha ver-
melha de suor e flacida de Negroponte, pois sabia que
Bartholomeu nao o iria deixar sem uma solugao.

&

Durante trés noites seguidas, depois das aulas e
dos preceitos religiosos cumpridos, fechou-se no quarto.
Viam-no, fugazmente, procurando velas de sebo,
apressando-se na retirada para a clausura com passa-
das largas e apressadas com um jeito de andar ligei-
ramente curvado para a frente. Murmuravam que tinha
bossa de inventor, ndo se incomodava quando lhe
chegava aos ouvidos. André apenas o ia ver e dizer
um “Ola” rapido para se certificar que estava tudo
bem com o amigo e ia-se embora. Muitas das vezes
Bartholomeu respondia-lhe, mas André ja se tinha ido
ha algum tempo. Outras tantas vezes nem sequer o
ouvia.

Num final de tarde, viram-no sair da auto-reclu-
sdo, desgrenhado e apressado pelos corredores com
um monte de papéis mal tratados debaixo do brago. De
caminho, disse aos companheiros de aula Gaspar e
Tomé para o acompanharem. “Tragam os baldes com
agua. Tragam. Tragam isso depressa.” Assustados pela
iminéncia de um fogo, respeitaram a ordem. “Agora,
ponham-nos ai. Tu, vai 14 para cima. Ajuda-me a

12
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montar o engenho aqui em baixo. Puxas essa mani-
vela quando eu te gritar.”

Uma hora depois, preenchida com grande azafama
de ordens e contra-ordens, algumas acatadas e outras
ndo, perante a assisténcia com o sobrolho entre o car-
regado e o hilariante, a maquineta comegava a fun-
cionar, ou seja, a ranger. O padre Serafim e Negro-
ponte abriram as bocas em forma ovaloide e fixaram a
maquineta com olhos de peixe. Olharam para o inven-
tor como se fosse Satanis. Recuaram por instinto e
quando tiveram a certeza que ndo era o Demo, ainda
assim, ndo puderam evitar o espanto e a dificuldade
em acreditar na visdo da agua a subir sem ser a forga
de bragos. André, de mangas arregagadas e a transpi-
rar, ndo perdeu a oportunidade para se enfiar no meio
dos dois espectadores atonitos e dizer-lhes, com um ar
aparvalhado, tentando imita-los no aspecto, que era
tanta a agua que por ali subia que até os peixes se
afogavam. Retomando a consciéncia, perceberam o
ridiculo em que se tinham atolado e fixaram-no com
olhares coriscantes.

Bartholomeu, de pernas semiabertas, qual estra-
tego militar dominador da situacdo, debrugou-se sobre
o amontoado de papéis repleto de escritos indecifra-
veis, de desenhos, riscos e escrita algaraviada. André
espreitou e conseguiu ler: “Processo para fazer subir
a agua a toda a distancia que se quiser levar.” Riu as
gargalhadas de forma quase incontrolada. Olhava e
continuava a rir, debrucando-se e¢ batendo com as
maos nos joelhos, enquanto apontava o indicador para
Negroponte.

13
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Bartholomeu voltou-se, sorriu, deu uma palmadi-
nha suave e solidaria nas costas do amigo e foi-se
embora, abanando a cabe¢a com o olhar no chao.
Chamou-lhe entdo “carneiro hidraulico”. Significava
uma seta dirigida a “carneirada” daquele insipido e
acéfalo rebanho. Palavras que atirava como uma
pedra, quando o aborreciam, sobretudo a Negroponte.

Desde os estudos primarios que niao suportava
Bartholomeu. Tinha-lhe uma inveja obsessiva, logo
detectada por André, que se esforgou por demonstra-
-lo ao amigo. Negroponte ndo suportava a fluidez de
raciocinio de Bartholomeu, a capacidade inventiva, a
estatura fisica, as médias escolares, a bata, os sapatos,
a camisa, a ardosia, o risco ao meio, tudo, todo. Por
seu lado, tinha que fazer um enorme esforgo para
obter resultados sofriveis porque, de facto, ndo che-
gava a ser medianamente inteligente. Em crianga,
tinha dificuldade em brincar com os outros devido ao
excessivo peso € os mitidos nao hesitavam em afasta-
-lo e ridicularizé-lo, eram cruéis, o que o deixara com
uma raiva e um recalcamento profundos. Nao esca-
pava aos olhos demolidores e criticos das criancas o
andar sempre a escorrer suor ao minimo esforco, as
unhas roidas, lancando a desproposito pequenos risi-
nhos abafados, irritantes e nervosos.
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