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rancisco Lourenço, cirurgião-mor do Presídio da 
Vila de Santos, no litoral paulista, riscou na 

ardósia da memória o dia exacto para fazer um pri-
mogénito. Fazer é o termo correcto, pois, macho que 
monta ― gera. Ésquilo não fora apenas poeta e os 
Antigos ainda nos escondiam muitos destes saberes. 
Mas, porque a humidade torna indelével a leitura da 
ardósia, o melhor seria Francisco Lourenço repetir, 
pelo menos sete vezes, a fórmula demiurga: possuir a 
mulher ao primeiro sábado após a menstruação que 
coincidir com a terceira noite depois da lua cheia. A 
seguir ao coito, a mulher ficará de pernas abertas, 
viradas para cima, contra a parede. Ao mesmo tempo, 
manterá o crucifixo repousado na testa enquanto dará 
sete voltas ao rosário com recitações de S.ta Brízida, 
de S. Germano de Auxerre e de S. Cirilo de Alexandria, 
que tivera onze filhos, todos garbosos rapazes. A grá-
vida não deverá usar adornos ao pescoço, para que a 
criança não nasça com marcas no corpo. No último 
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mês, será colocada uma imagem do Menino Jesus, 
bem gordinho, para que o recém-nascido se pareça 
com ele e, claro, o futuro pai oferecerá o peso do 
recém-nascido em trigo.  

Seguira tudo a preceito, conforme indicara a ti 
Joana-das-Pernas-Tortas à sua mulher, em visita noc-
turna, para não acordar denunciadores e informadores 
e demais bufos da Inquisição. Desta vez, tudo indi-
ciava que o casal fora atendido, tal a devoção posta e 
a maldição decomposta. Pelo menos, a gravidez pare-
cia normal, mas faltava a prova mais dura, a passa-
gem da criança pela boca do corpo. 

Francisco Lourenço, apesar de cirurgião, em maté-
ria de partos não se envolvia, era mister de parteira. 
Para estes mistérios de partos e nascituras direitas não 
havia nada como uma mulher para mexer tal panela. 
De nada lhe servia a leitura da “Elengantissima” de 
Zacuto Lusitano ou a de Francisco Sanches, nem o 
antimónio ou os Pós de Quintílio. Não eram remédios 
que se aplicassem neste difícil ofício de fazer parir. A 
mulher, Maria Álvares, que agora transpirava e gemia 
de dores e ansiedade, por qualquer mecanismo do 
Diabo, só lhe tinha dado duas filhas, quis o Senhor 
Pai que tais fetos fossem expulsos já mortos do útero 
materno, ou então, o erro não resultara apenas da fini-
tude humana e fora a Besta que interferira. 

A viúva Maria Brites, parteira sem profissão assu-
mida, mas reconhecida por todas as aflitas, era uma 
velha crente. Contudo, quando tocava ao desempenho 
do ofício, não queria ao pé de si rezas ou benzeduras 
de mulherio, muito menos nóminas abacadabrizantes, 
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pois só a atrapalhavam, gostava de dizer, sempre e em 
voz alta, antes de entrar pelas casas, choupanas ou 
pardieiros. A única reza fazia-a no seu humilde case-
bre de saibro, antes de assistir a parturiente, o que a 
ajudava a afastar os malefícios de alguma bruxa que 
se fixasse na mulher prenhe: “Tu és ferro e eu sou 
aço; Foge diabo que te embaço.”  

Maria Brites, mulher experiente, não tivesse ela 
parido onze filhos, preparou-se para mais uma tarefa. 
Havia muito tempo que deixara crescer a unha do 
indicador direito para, em caso de emergência no tra-
balho do parto, romper a bolsa das águas. Diziam as 
línguas más, à boca pequena, que era o sinal e a prova 
que seria uma bruxa, mas todos sabiam que as partei-
ras, havia muitos anos, tinham sido impedidas por lei 
de utilizar quaisquer instrumentos. Estes ruídos paira-
vam no ar como fumo inamovível, tornando a sua 
vida num sobressalto constante, tentando disfarçar o 
terror da suspeita e de se ver confrontada com a bula 
papal contra as bruxas. O “Malleus Maleficarum”, 
cujo nome lhe gelava o sangue e a coluna vertebral, 
conhecido pelo “Martelo das Feiticeiras”, onde esta-
vam vertidas as instruções para erradicar a bruxaria. 
Nunca vira ou lera tal livro, aliás, nem sabia ler, mas 
sabia, como toda a gente, as consequências das trans-
gressões. Algumas frases tinha-as fixado depois de tanto 
as ouvir: “Quando uma mulher pensa por si mesma, 
pensa no mal” e “só elas são responsáveis pela impo-
tência do homem, seduzem-nos e destroem-lhes a 
alma”. Palavras que jamais esquecera e que a ator-
mentavam quando à noite queria dormir, sentia o frio 
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escuro, húmido e acusador do medo solitário. O mundo 
era pequeno e perverso, a ignorância não tinha fim, 
por isso, a verdade era um conceito inquisitorial. 

O previsível pai estava convencido que se não fora 
o Mafarrico, nas anteriores vezes, Maria Brites teria 
tido êxito. Facto que não diminuía a responsabilidade 
da mãe, como era de todo evidente. Esperava à porta 
do quarto-maternidade, naquela angústia em que a 
impaciência converte o tempo de vida duma fagulha 
no ar, numa escala de eternidades de desespero. Que-
ria que as horas passassem, voassem, cravava as 
unhas nas pernas, por dentro dos bolsos, para que 
ninguém percebesse a ansiedade. De quando em vez 
tirava-as para, disfarçadamente, humedecer os lábios 
e passar com as costas da mão pela testa e pela boca 
seca como cortiça. A um ligeiro abrir de porta res-
pondeu com um salto de reflexo inconsciente, cerrou 
os punhos; desta vez, os primeiros choros protestati-
vos e veementes do recém-nascido, misturados com 
os gemidos abafados da mãe e com a visão da bolsa 
testicular, bem dilatada, descansaram-no. Agradeceu a 
Deus, à ti Joana e à ti Maria Brites, sem ser com o 
rigor desta ordem. Cumpriria a promessa de chamar 
Bartholomeu ao seu primogénito.  

 
 

 
A educação fora entregue à mãe. Criar filhos era 

mister de mulher. À excepção da maioria dos miúdos 
da vila, não andava descalço. Acompanhava-os sem 
escolha de pés ou botas e, escapando à vigilância 
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materna, ia aos ninhos e ao que mais houvesse, nadava 
nas ribeiras e fingia-o nos charcos, batia-se com e pelos 
amigos. Cada pedrada tinha sempre destino, insisten-
temente estimulado e compreendido pelo vidraceiro 
da vila: “Um miúdo tirado das canelas.” Depois deste 
parto, o enguiço havia sido quebrado e o ventre bro-
tou vida mais vezes. O homem estava conciliado com 
Deus e com a sua mulher. 

Maria Brites gostava de atribuir tarefas ligeiras aos 
filhos, enquanto o faziam deixavam-na em paz para 
poder trabalhar e, ao mesmo tempo, o somatório des-
tes pequenos recados poupava-lhe tempo e canseiras. 
Coube a Bartholomeu ir buscar o leite numa pequena 
bilha de latão de boca estreita e com a fisga num dos 
bolsos, a sua inseparável arma. Foi numa correria e 
quanto mais depressa corria mais ouvia o silvado arre-
piante que saía da boca da bilha sem tampa. Para o 
miúdo o recipiente não era o autor daquela ameaça 
sonora, era o Medo que o queria agarrar e fazer-lhe 
não sabia o quê, talvez engoli-lo. No regresso enten-
deu que tinha que vencer e matar o Medo. Estava 
decidido, mas em todo o caso, não se importaria que a 
leiteira demorasse mais algum tempo. Com o leite 
aviado, respirou fundo, antes de tomar a decisão da 
sua vida. Olhou para a rua estreita e escurecida, em 
que as sombras provocadas pelo luar eram uma ameaça 
assustadora, ganhavam movimento e vida. O melhor 
seria poisar a bilha, municiar os bolsos de pedras e 
então estaria pronto a enfrentar o Medo, caso apare-
cesse outra vez a assobiar-lhe. O peso do recipiente 
não o deixava correr, mas também não lhe queria mos-
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trar que receava enfrentá-lo. Seguiu o caminho pela 
Praça do Pelourinho tentando mostrar-se forte, nem 
sabia onde punha os pés; no entanto, olhou para cima, 
não fosse estar um enforcado esperneando, mas ao 
mesmo tempo tentava convencer-se que nada o ame-
drontaria. A travessia foi longa e temerosa, digna de 
Bartholomeu Dias e de Lourenço também. Chegou 
são e salvo, sem ter necessidade de atirar uma pedra, 
tal o respeito que impôs ao Medo, não tinha qualquer 
dúvida, havia-o vencido e para sempre.  

 
 

 
Quando iniciou os estudos primários já tinha mais 

dois irmãos. O pai prometia continuar o aumento da 
prole. Aproveitava a mais pequena oportunidade para 
lhe falar dos tempos de menino, das dificuldades que 
passara na terra natal, a Beira Alta metropolitana. 
Repetia-se sem fim nem consciência disso, apesar da 
indiferença do filho. Dava a saber que o avô Simeão, 
camponês de fracos cabedais, quando lhe nascia mais 
um filho, tinha que fender mais troncos de vinha, 
esmerar-se na escolha dos sarmentos para aplicar na 
melhor parte da cepa. De enxada em punho, as vinhas 
enfezadas teriam de produzir mais vinho para mais 
bocas. Muito diferente dos actuais tempos, fartos de 
ouro e diamantes às arrobas, pelo menos para a corte. 
As últimas palavras do discurso eram repetidas em 
coro, num murmurar enfadado mas imperceptível ao 
ouvido paterno. 
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Depois dos estudos primários, entrou para o Semi-
nário de Belém, na Bahia. O objectivo fora definido 
pelo pai: completaria o Curso de Humanidades, que 
também tinha sido aconselhado pelo seu grande amigo 
padre Alexandre de Gusmão, fundador e director deste 
Seminário. 

Ainda jovem, filiou-se na Companhia de Jesus por 
obediência e admiração sincera pelo fundador do Semi-
nário, razão por que Bartholomeu de Lourenço acres-
centará, para sempre, Gusmão ao seu nome.    

 
 

 
Ia revendo o passado quando deixou o saco cair 

morto na areia, ao mesmo tempo que tombou sentado. 
Por sorte o chão aliviou a queda. Respirou fundo. 
Lançou qualquer coisa para a água e não obteve qual-
quer resposta, apenas algumas ondas circulares. Quando 
se dissiparam, inspirou com energia até unir os ombros 
às orelhas. Abriu o saco dos livros, disposto a derrotar 
as Ciências Matemáticas e as Ciências de Astronomia.  

Arrependeu-se. Estava cansado da Mecânica e, ao 
mesmo tempo que pensava nesta matéria, surgiu-lhe a 
imagem dum homem a voar pelos céus de braços 
abertos ao mundo, docemente, virando para a esquerda 
com suavidade, depois sobre o telhado da Universi-
dade com mais suavidade, planando como uma qual-
quer ave divertida e descontraída. Fez um pequeno 
desvio para a direita, ainda mais suave. Levemente, 
quase ausente da força da gravidade, pairava sobre os 
bairros mais velhos da cidade com um sorriso de feli-
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cidade. Descia e subia ao sabor da sua vontade. Sob o 
corpo tinha um qualquer equipamento que tornava 
possível o voo, uma machina perfeita. Sonhada e con-
cebida por si, ideia alimentada desde a infância mais 
remota e escondida para os outros na memória, um 
secretismo defensivo, por saber que não o entende-
riam e bastante útil para evitar a ironia e a chacota. 

O Seminário da Companhia de Jesus, na Belém 
brasilenha, trazia-lhe boas e más recordações, mais as 
últimas do que as primeiras. Os castigos impunham-
-se-lhe com uma frequência que só Deus se lembrava. 
Por causas ridículas, como por gostar de subir aos 
telhados ou às árvores. Mas valia bem a punição, ah!, 
sabiam lá como era bom ficar por ali a olhar o espaço 
infinito, abrir os braços e envolvê-lo enquanto inspi-
rava com um sorriso. Sabiam lá o prazer sentido com 
grande excitação ao topar demoradamente o voar dis-
perso e liberto das aves. Muitos castigos por outras 
tantas sem-razões, de tal modo que não queria fazer o 
mínimo esforço para se lembrar. Mas, com um sorriso 
malicioso, retinha ainda na memória a cara do padre 
Serafim, quando deixou cair a imagem de Cristo 
sobre a Santa Maria Madalena. A força da gravidade 
encarregou-se de os deixar numa posição sobreposta, 
muito pouco católica apostólica romana, ou seja, um 
sobre o outro. O padre fez um ah! de espanto, num 
gesto efeminado levou os dedos à boca, corou de ver-
gonha. Bartholomeu desatou a rir, sem conseguir reter 
nem dissimular a vontade. O padre Serafim castigou-
-o, talvez para não se castigar. 

Tantos anos passados e nunca sentira o Seminário 
como a sua casa. A maioria dos noviços e professores 
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olhavam-no como uma ovelha tresmalhada do ordeiro 
rebanho, e pior, com a suspeita de não respeitar o 
rigor do catolicismo vigente. Excepto o seu amigo 
André, que por completo na pia baptismal lhe chama-
ram André Álvares de Santa Maria. Quantas vezes, 
mesmo sem o compreender, o apoiava sem nunca 
resgatar a palavra solidariedade consigo. Era um rapaz 
muito alto, magro, moreno e com acentuada propen-
são para protector do amigo, sabendo-o anormalmente 
descuidado e distraído. Por vezes, assumia uma cara 
zangada para lhe relembrar coisas pequenas, porque, 
com inteira razão, pequenas falhas podiam ser con-
vertidas em faltas ou castigos graves. 

André gozava com prazer galhofeiro ao assistir a 
certas conversas em que Bartholomeu expunha algu-
mas das suas ideias aos outros colegas. Por vezes nem 
ele próprio sabia se o amigo estava a falar a sério ou a 
tirar partido da alarvice dos outros. Um dia, não teve 
dúvidas que estava mesmo com um ar sério quando o 
vira olhar para cima. Pôs-se ao lado dele, tentando 
aperceber-se para onde olhava tão fixamente de testa 
enrugada, sinal que na cabeça rodopiavam pensa-
mentos interrogativos. Eram cerca de 100 metros de 
altura, perguntou-lhe por que raio era necessário levar 
a água a balde da ribeira lá para cima. Negroponte 
meteu-se na conversa e avisou-o resmungando que 
seria bem melhor ajudá-lo a levar alguns baldes de 
água do que ficar ali parado, feito asno, à espera que 
subissem por si. Bartholomeu agradeceu-lhe o facto 
lhe ter dado uma excelente razão para pensar, um 
desafio para lhe demonstrar que em primeiro lugar 
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não era burro, em segundo lugar por que não tinha a 
cabeça apenas para separar as orelhas e, por último, 
por que razão não subiriam os baldes sozinhos? Tam-
bém eles eram burros? André até se dobrara de riso ao 
ouvir as palavras do amigo e ao ver a carantonha ver-
melha de suor e flácida de Negroponte, pois sabia que 
Bartholomeu não o iria deixar sem uma solução.  

 
 

 
Durante três noites seguidas, depois das aulas e 

dos preceitos religiosos cumpridos, fechou-se no quarto. 
Viam-no, fugazmente, procurando velas de sebo, 
apressando-se na retirada para a clausura com passa-
das largas e apressadas com um jeito de andar ligei-
ramente curvado para a frente. Murmuravam que tinha 
bossa de inventor, não se incomodava quando lhe 
chegava aos ouvidos. André apenas o ia ver e dizer 
um “Olá” rápido para se certificar que estava tudo 
bem com o amigo e ia-se embora. Muitas das vezes 
Bartholomeu respondia-lhe, mas André já se tinha ido 
há algum tempo. Outras tantas vezes nem sequer o 
ouvia. 

Num final de tarde, viram-no sair da auto-reclu-
são, desgrenhado e apressado pelos corredores com 
um monte de papéis mal tratados debaixo do braço. De 
caminho, disse aos companheiros de aula Gaspar e 
Tomé para o acompanharem. “Tragam os baldes com 
água. Tragam. Tragam isso depressa.” Assustados pela 
iminência de um fogo, respeitaram a ordem. “Agora, 
ponham-nos aí. Tu, vai lá para cima. Ajuda-me a 
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montar o engenho aqui em baixo. Puxas essa mani-
vela quando eu te gritar.”  

Uma hora depois, preenchida com grande azáfama 
de ordens e contra-ordens, algumas acatadas e outras 
não, perante a assistência com o sobrolho entre o car-
regado e o hilariante, a maquineta começava a fun-
cionar, ou seja, a ranger. O padre Serafim e Negro-
ponte abriram as bocas em forma ovalóide e fixaram a 
maquineta com olhos de peixe. Olharam para o inven-
tor como se fosse Satanás. Recuaram por instinto e 
quando tiveram a certeza que não era o Demo, ainda 
assim, não puderam evitar o espanto e a dificuldade 
em acreditar na visão da água a subir sem ser à força 
de braços. André, de mangas arregaçadas e a transpi-
rar, não perdeu a oportunidade para se enfiar no meio 
dos dois espectadores atónitos e dizer-lhes, com um ar 
aparvalhado, tentando imitá-los no aspecto, que era 
tanta a água que por ali subia que até os peixes se 
afogavam. Retomando a consciência, perceberam o 
ridículo em que se tinham atolado e fixaram-no com 
olhares coriscantes.  

Bartholomeu, de pernas semiabertas, qual estra-
tego militar dominador da situação, debruçou-se sobre 
o amontoado de papéis repleto de escritos indecifrá-
veis, de desenhos, riscos e escrita algaraviada. André 
espreitou e conseguiu ler: “Processo para fazer subir 
a água a toda a distância que se quiser levar.” Riu às 
gargalhadas de forma quase incontrolada. Olhava e 
continuava a rir, debruçando-se e batendo com as 
mãos nos joelhos, enquanto apontava o indicador para 
Negroponte.  
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Bartholomeu voltou-se, sorriu, deu uma palmadi-
nha suave e solidária nas costas do amigo e foi-se 
embora, abanando a cabeça com o olhar no chão. 
Chamou-lhe então “carneiro hidráulico”. Significava 
uma seta dirigida à “carneirada” daquele insípido e 
acéfalo rebanho. Palavras que atirava como uma 
pedra, quando o aborreciam, sobretudo a Negroponte.  

Desde os estudos primários que não suportava 
Bartholomeu. Tinha-lhe uma inveja obsessiva, logo 
detectada por André, que se esforçou por demonstrá-
-lo ao amigo. Negroponte não suportava a fluidez de 
raciocínio de Bartholomeu, a capacidade inventiva, a 
estatura física, as médias escolares, a bata, os sapatos, 
a camisa, a ardósia, o risco ao meio, tudo, todo. Por 
seu lado, tinha que fazer um enorme esforço para 
obter resultados sofríveis porque, de facto, não che-
gava a ser medianamente inteligente. Em criança, 
tinha dificuldade em brincar com os outros devido ao 
excessivo peso e os miúdos não hesitavam em afastá-
-lo e ridicularizá-lo, eram cruéis, o que o deixara com 
uma raiva e um recalcamento profundos. Não esca-
pava aos olhos demolidores e críticos das crianças o 
andar sempre a escorrer suor ao mínimo esforço, as 
unhas roídas, lançando a despropósito pequenos risi-
nhos abafados, irritantes e nervosos. 

 


