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Oliveira Martins 

a Júlio de Vilhena 1 
 

 
 

m escritor, cujo nome é a primeira vez que encontro, assi-
nando um livro que se chama ― As raças históricas da 

Península ibérica ―, entendeu dever dar o seu voto sobre as 
impugnações feitas pelo Sr. Antero de Quental a certas opiniões 
do meu livro ― Teoria do Socialismo ― e sobre a resposta que 
nesta folha eu dei ao mesmo Sr. Não só o merecimento, revelado 
no seu livro, pelo Sr. Dr. Júlio de Vilhena, mas a urbanidade e 
distinção ― predicados tão pouco vulgares entre os moços (eu 
creio que S. Exa. é moço) ― com que entra nestes assuntos, 
impõem-me o dever de retorquir às suas censuras.  

Começou, desde certa época, a lavrar em Portugal a mania de 
que o saber e a grosseria eram inseparáveis, de que uma dife-
rença de opiniões científicas exigia logo inimizade pessoal entre 
os seus autores, de que o melhor esteio de um argumento era 
uma insolência, e o melhor título do erudito a falta de asseio. 
Não há dúvida que o estado dos espíritos em Portugal se achava 
por tal forma abatido, que a consciência do mérito próprio pode-
ria tornar-se como atenuante da insolência violenta, em espíritos 
menos serenos, menos elevados por isso.  

                                                 
1 Jornal do Comércio de 23 a 26 de Julho de 1873. 

U 
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Durou pouco, afinal, o período da má-criação, foi efémero o 
reinado da grosseria, e já hoje se começa a perceber entre os 
moços que a urbanidade é a melhor companheira do saber, e o 
mais seguro penhor da rectidão, e que o melhor saber é aquele 
que se bebe no ar são da atmosfera humana, não aquele que se 
engoliu de mistura com as exalações pulverulentas das bibliote-
cas fradescas. Saber e não pensar, nem viver, corresponde ao 
aferrolhar do ouro, em que se delicia o avarento; a sabedoria é 
como a moeda, o seu valor provém da circulação, é uma utili-
dade, não é um valor em si. O verdadeiro sábio é aquele que ao 
mesmo tempo é homem na acepção moral e fisiológica da pala-
vra, e não aquele a quem os franceses chamam rato de biblio-
teca, e os ingleses traça de livros, monstruosidade moral e ani-
mal, exótico, eriçado de espinhos de intolerância, de inveja, de 
pequeninos ódios e ruins paixões. Ai! porém, dos que sob esse 
manto de poeira e textos não escondem mais vestuário do que 
farrapos de charlatães de feira! 

Mas se dá gosto a quem é sério entrar assim em campo com 
um adversário leal ― e aos desleais, ou charlatães, ou doidos, é 
mister nunca responder, conforme ordena a higiene do espírito 
―, a lealdade impõe uma franqueza absoluta, direi mesmo a 
rudeza natural às coisas do pensamento, por natureza própria 
superiores às convenções aparentes da sociedade. Não se con-
funda, não, a cortesia parva dos mundanos, com a urbanidade 
superior dos que pensam. Ao vulgar há-de muitas vezes parecer 
violento aquilo que não passa de franqueza rude, mas leal. 

Ainda neste ponto me encontro de acordo com o Sr. Júlio de 
Vilhena, e compreendo, e aceito e agradeço a rudeza com que me 
trata. Desde já lhe prometo aceitar o exemplo.  

Mas há outro processo em que as nossas opiniões começam a 
divergir (para não se encontrarem mais), e falarei dele antes de 
entrar na questão, objecto deste artigo. É o sistema ― de que 
tanto se abusa e eu desejara não ter de contar o Sr. Dr. Júlio de 
Vilhena no número dos que o fazem ―, é o sistema de, uma vez 
aceite por nós uma doutrina, uma vez conhecido um mestre, 
chamar indiscutível à doutrina e único a esse mestre. Ora, em 
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nossos dias, quando tudo cai, os reis caem, os impérios caem, o 
mundo inteiro vacila, em que há, por menos, tantas doutrinas 
como cabeças; hoje é perigoso, depõe mesmo contra quem o faz, 
vir à praça com Fuão sob lo braço a gritar: «Crê ou morres!», 
porque cada um de nós pode fazer outro tanto e ninguém se 
entenderá afinal. 

Diz o Sr. Dr. Vilhena que a minha tese do retrocesso da Idade 
Média é velha, completamente condenada pelos modernos tra-
balhos da filosofia da história, e que tais coisas não ficam bem 
na boca de um escritor que deve conhecer o movimento cientí-
fico deste século. ― Eu podia responder que a impugnação de 
velho não bastava: há tanta coisa das velhas, que valem mais do 
que as novas! mas não respondo, porque efectivamente sou pelo 
novo, em princípio. E conheço ou não o movimento científico do 
século, não sei; apenas posso afirmar que faço pelo conhecer.  

Mas, agora, deixe S. Exa. que lhe diga uma coisa: ― Parece-
-me que isso não vem ao caso, que a teoria do retrocesso da Idade 
Média e a oposta, nem são velhas nem novas: eu, por menos, 
encontro ambas, caminhando a par, desde o século XVI, durante 
o qual começaram, pode dizer-se, os estudos históricos. E 
quanto à minha, à do retrocesso, diga-me: acha Michelet ou 
Proudhon, por exemplo, muito velhos? parece-lhe que escreviam 
com os tais cronistas «que no século XVI ou XVII chamavam à 
Idade Média época de trevas e de retroacção moral»? (ainda no 
século XVIII se escrevia assim, e levaria agora muito tempo a 
dizer por que foi que poucos o fizeram na primeira metade do 
século XIX). O mesmo argumento serve ao Sr. Dr. Júlio de 
Vilhena para condenar a opinião, que eu sigo, da importância 
real e activa do espírito das raças germânicas na civilização 
moderna: é velho; «Littré demonstrou cabalmente que o ele-
mento germânico foi unicamente passivo»; e a Renan, quantos 
anos lhe dá? e a Guizot? e ao Sr. Alexandre Herculano? e à Ale-
manha em peso?  

Mas isto não passa afinal de um vício crítico; cada um de nós 
tem a sua opinião; julgar absurdas as alheias, por não serem as 
nossas, isso é que é absurdo. 
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A autoridade dos escritores é sem dúvida um argumento; 
mas o branco não é branco porque Littré ou Renan o digam, mas 
sim porque é branco. Para que pensaríamos ou discutiríamos, 
então? Dogma, por dogma, eu optaria pelos velhos.  

E vamos à questão; se a crítica do Sr. Dr. Vilhena se reduzisse 
a esta verificação de idades e a esta idolatria de nomes (e para 
muitos reduz-se a isso) não valeria a pena dar resposta.  

Diz S. Exa. que em seu parecer (assim, sim) a Idade Média 
nem sequer é uma crise, como pretende Antero de Quental, pois, 
«ao contrário, marca na civilização da humanidade uma eleva-
ção de nível, um grau superior ao do mundo greco-latino, tanto 
na ordem política, como na ordem religiosa». Esse grau superior 
provém exclusivamente do cristianismo, porque o elemento bár-
baro teve um papel todo passivo, e o elemento romano auxiliou a 
Igreja na sua grande obra de transformação social.  

Deparam-se-nos aqui elementos de natureza diferente, que 
convém separar, para melhor clareza do discurso: quando dize-
mos elemento romano ou germânico, falamos de dois factores 
etnológicos; quando cristianismo, falamos de uma revolução 
religiosa, independente, sob este ponto de vista, das distinções 
de raça. Assim, parece-me que a ideia do Sr. Dr. Vilhena se 
resume nesta série de proposições:  

1º Houve uma sociedade (o império romano) que mantinha 
sob seu domínio quase toda a Europa:  

2º As raças denominadas (os bárbaros) sacudiram o seu 
domínio;  

3º Mas essa comoção política não modificou essencialmente 
a marcha dos acontecimentos nem das instituições, e a civiliza-
ção continuou a crescer;  

4º Porque, antes da comoção, a sociedade culta (romana) 
experimentará uma revolução religiosa que abraça vencedores e 
vencidos e em nome do seu superior preside à civilização 
moderna;  

5º E essa religião nova encontra depois na instituição posi-
tiva (a Igreja católica) um fiel intérprete, e a sociedade civil, 
nesse intérprete, o mais forte propulsor do seu progresso. 
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Farei agora, em frente desta, a minha doutrina, que nem dou 
por nova nem por velha; que não imponho; que julgo ficar bem 
na boca de qualquer rapaz ou não rapaz revolucionário ou con-
servador; que entendo explicar melhor o que sei dos factos; que 
melhor se coaduna com o meu modo de pensar; que também 
defendo com autoridade não somenos, e que tenho como teoria, 
mas não como dogma: 

1º Houve uma sociedade que mantinha sob o seu domínio 
quase toda a Europa e parte da Ásia e da África;  

2º As raças dominadas da Europa sacudiram o domínio;  
3º Essa comoção política é um facto etnológico e modifica 

essencialmente a marcha dos acontecimentos e das instituições, 
justapondo, com primazia, às antigas, as instituições bárbaras; e 
combinando por um modo original o espírito dos ex-dominado-
res vencidos com o dos ex-dominados vencedores; e por isso a 
civilização europeia saiu acidentalmente da norma abstracta do 
seu desenvolvimento.  

4º Porque, além disto, o contacto da sociedade romana com 
as civilizações bárbaras (por caducas) da Ásia e África determi-
nará antes uma reacção religiosa, que vem corromper a evolução 
metafísica da antiguidade e presidir à época posterior da histó-
ria;  

5º E essa religião nova encontra depois na instituição posi-
tiva um fiel intérprete dos elementos orientais de que se compôs; 
e a sociedade nesse intérprete o mais forte propulsor da reacção; 
― o progresso está contra ele, na resolução sucessiva dos ele-
mentos divinos em natural, e na educação gradual das raças 
bárbaras pelos princípios sociais e políticos do direito antigo;  

Eis aí a nossa divergência, e é completa, nem por isso eu cha-
marei velho ao Sr. Dr. Júlio de Vilhena, e talvez pudesse fazê-lo 
porque a sua doutrina conduz, sem mestre, pela dedução lógica e 
histórica, a tempos e ideias que já lá vão… para não mais volta-
rem. 

Passemos pois à análise e refutação dos argumentos, come-
çando pelos que se referem ao cristianismo, tese filosófica e 
moral; daí seguiremos à Igreja católica, instituição positiva. 
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Quanto ao Sr. Dr. Vilhena a filosofia do cristianismo compõe um 
todo, um original, e forte, que se distingue e sobreleva às cria-
ções filosóficas da antiguidade. A sua superioridade moral con-
siste: ― em afirmar o respeito da personalidade humana; ― fun-
dar a moral doméstica; ― emancipar a mulher; ― proclamar a 
paternidade universal; ― a igualdade e nivelação democrática e 
republicana (folgo com esta afirmação, sintoma de melhores 
aspirações do que crítica); ― apresentar uma fase de moral prá-
tica muito mais elevada do que todos os sistemas da antigui-
dade; ― e acabar a escravidão. 

Afirma tudo isto o Sr. Dr. Vilhena, sem se demorar muito, é 
verdade, a prová-lo; e mais afirma que toca os limites do para-
doxo dizer eu o contrário. Ora, vou mostrar os motivos da minha 
(que é a de muita gente boa) opinião paradoxal… quase.  

É necessário que nos entendamos bem: se o Cristianismo é 
para o Sr. Dr. Vilhena um todo moral, que de repente surgiu 
para salvar o mundo, S. Exa. tem por força de assentar-lhe as 
origens na revelação, e nesse caso é ociosa qualquer polémica 
entre nós; é uma questão em que não tenho voto agora. Mas se, 
para S. Exa., o cristianismo é uma época de evolução metafísica, 
e o encara como um fenómeno da história do Ideal, onde foram 
encontrar raízes esses princípios extraordinários, se não saem da 
antiguidade, se não são a sua conclusão filosófica? S. Exa. não 
no-lo disse; eu já escrevi o que penso a este respeito: «É necessá-
rio, quando se trata deste fenómeno religioso, saber distinguir 
sempre a parte que existe nele de assimilação moral estóica, e de 
tradição hierárquica e espírito místico orientais. Conforme enca-
rarmos o cristianismo sob cada um destes dois pontos de vista, 
encontraremos resultados que, sem a distinção, seriam inexpli-
cáveis. Assim como o messianismo, o ascetismo, a caridade e a 
organização da Igreja descendem da segunda origem, assim a 
disciplina do trabalho que nos mosteiros criou as indústrias, o 
espírito de liberdade e dignidade humanas, pertencem à pri-
meira: o cristianismo foi um imenso eclectismo moral que viveu 
de uma revolução social.» (Teoria do Socialismo, fl. 228).  
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Os pensadores do século XVIII (Gibbon à frente) diziam pro-
ximamente isto; depois veio um período sui generis, pequenina 
Idade Média, que nasceu depois da revolução francesa e se cha-
mou romantismo, em que se inventou um cristianismo liberal, 
uma monarquia liberal, uma economia liberal, que por fim nem 
eram cristianismo, nem monarquia, nem economia, e caíram já 
no pó, como têm de cair todas as fantasias.  

O cristianismo do Sr. Dr. Vilhena parece-me ser romântico.  
Eu vou dizer em que consiste e como se forma: S. Exa. 

conhece decerto o livro tão notável de Troplong; pois é o modelo. 
Forma-se um tipo abstracto de moral (Troplong seguia a moral 
ecléctica da escola de Cousin), e chama-se-lhe cristianismo; as 
parábolas do Evangelho prestam-se a todas as interpretações e 
os apóstolos e os santos padres, como pertencendo entre todos a 
todas as escolas da antiguidade, dão também argumentos e 
máximas para todas as morais (seria um trabalho curioso, um 
sistema das contradições dos escritores cristãos). Muito bem; 
formado o tipo vai-se aos filósofos antigos, e, como a filosofia do 
cristianismo proveio deles, é evidente que lá se encontram as 
máximas cristãs, diz-se então: cá está! influência do cristia-
nismo sobre a antiguidade. Ora, neste caso, manda-me a crítica 
dizer: influência da antiguidade sobre o cristianismo. Mas, 
como, para mim, não é esta a única origem nem a essencial do 
cristianismo, as afirmações do Sr. Dr. Vilhena exigem outra crií-
tica.  

O público e S. Exa. mesmo impõem-me o dever de os não 
fatigar repetindo aqui as citações do meu artigo anterior: Cícero, 
Séneca, Florentino, Ulpiano, Caio, a dizerem que o mundo é a 
pátria comum dos homens, que a humanidade é uma família, 
que todos os homens são livres e iguais, que a escravidão é con-
tra a natureza. Tudo isto será cristianismo? Querem que seja. 
«Eis aí, diz Troplong, a filosofia do direito de posse dos grandes 
princípios de igualdade e liberdade que são a base do cristia-
nismo; e não ficam na região das teorias, não! porque ainda 
antes de Constantino, já melhoram as condições dos escravos… 
Toda a parte moral da filosofia do direito romano até Caio e 
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Ulpiano é filha do estoicismo.» Como é pois cristã, ou serão 
cristãos os estóicos?  

Eis o que Troplong responde: «Ulpiano que manda crucificar 
os cristãos, fala a sua língua, julgando falar a dos estóicos.» E 
como sucedia esse milagre? Di-lo-á Santo Agostinho: «Leges 
romanorum divinitus per ora principium emanarunt.» Vários 
juristas pensaram também assim: que os jurisconsultos pagãos, 
aconselhando os imperadores, eram ministros de Deus dos 
cristãos. (Duch ap Irap.) E como a crítica não pode aceitar esta 
interpretação, embora a fé a aceite, e como é crítica o que discute 
e não fé, não vejo ainda a razão por que o Sr. Dr. Vilhena chama 
paradoxal ao meu juízo.  

E como o Cristianismo provém para mim, essencialmente, de 
outras origens, as orientais, vamos agora a ver a opinião delas 
sobre as conclusões do estoicismo; será afirmar a personalidade 
e liberdade humanas, será igualitária, niveladora e republica-
namente, que aparece a doutrina do pecado original, da perver-
sidade natural do homem, do abandono das coisas terrenas, do 
ascetismo, do misticismo do suicídio que Tertuliano prega? será 
republicanamente que S. Paulo diz: quem resiste resiste a Deus, 
e S. Pedro acrescenta: obedece ainda aos maus príncipes? Isto é 
que em verdade me parece paradoxal. 

Democrática e niveladoramente é, com efeito, mas de uma 
democracia e de uma igualdade, que nós cá os democratas igua-
litários de hoje não queremos já. Faze penitência, deixa-te mor-
rer, o mundo é pôr o homem em pecado! Eis aí a igualdade 
comunista mística, que, no dizer de Guizot, teria perdido a 
Europa, a não ser o feudalismo. Quanto, pois, ao respeito pela 
personalidade humana, à liberdade e à igualdade, parece-me 
defendida e exposta a minha tese. Falta-nos agora a família e a 
mulher, e a abolição da escravidão.  

Se o Sr. Dr. Júlio de Vilhena me diz que a moral e a família 
estavam corrompidas ao cair do império, eu concordo; seria 
absurdo negar a luz. 

Também em nossos dias a família e a moral, apesar de cris-
tãs, estão corrompidas, como o provam os trinta por cento de 
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filhos ilegítimos. E que prova isso? Nada. Que o império se cor-
rompera? Já o sabíamos. Que a moral cristã veio fazer essa 
decadência? Por forma alguma. 

O cristianismo veio, ao contrário, pelo culto da mulher, des-
truir, na autoridade do pai, o velho e admirável tipo da família 
romana, a que as sociedades contemporâneas hão-de ter de vol-
tar proximamente, quanto a mim.  

Aconselho ao Sr. Dr. Vilhena, se mo permite, a leitura de 
Comte, de Michelet e de Proudhon, para adquirir um cabal 
sentimento do problema da família, que é o fundamental.  

Eu, aqui, limitar-me-ei a mostrar como a civilização moderna 
nunca atingiu ainda um tipo de família, não direi superior, mas 
igual ao antigo tipo romano; como o feminismo cristão acelerou 
a sua decadência e o misticismo consumou a sua ruína.  

O sólido e bem feito livro de Fustel de Coulanges (La cité 
antique), entre outros, fornece aos que não são eruditos um 
quadro completo da família romana, na sua pureza. É uma enti-
dade mais transcendente do que natural; o casamento é um ver-
dadeiro sacramento; a magestas viris adquire no pater familias 
um carácter sacerdotal, os laços naturais uma sanção moral e 
sobre essa entidade superior assenta a cidade, outra criação 
transcendente. A agnatio, família natural, serve a formar a gens, 
família política e a sociedade a mais sólida das bases, a natureza 
compreendida pelo espírito uma instituição natural revestida 
por uma consagração transcendente. Mas a mulher, diz-se, era 
uma escrava. Não era; não cabe nos limites, nem se coaduna 
com a índole deste artigo, descrever detidamente o lugar da 
mulher na família romana; basta, porém, registar esta fórmula 
do casamento: Ubi caius, ego laia, basta deixar transcrito este 
texto do Digesto: Uxor socia humanae rei adque divinae, para 
reconhecermos que o lugar da mulher, se não era igual ao do 
marido na autoridade, era-o na dignidade.  

Com o tempo corrompe-se, quando a Ásia corrompia tudo, o 
casamento. São bem conhecidas de todos as leis de Augusto. O 
non legitimum matrimonium, e até o concubinatus, adquirem 
carácter legal; e o divórcio ataca pela raiz as justae nuptiae. Qual 
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é o carácter predominante desta corrupção? A libertação da 
mulher; digo mal, a deslocação da mulher, do lar para o foro. 
Quando Roma diz que ela jus tale habet quale viro, o casamento 
acabou, acabou a família, e o feminismo oriental venceu, ainda 
aqui, a batalha. 

O feminismo oriental, quer dizer o Cristianismo, religião de 
mulheres, para mulheres, começou por fazer delas sacerdotes, e 
acabou por as definir virgens e imaculadas.  

Christiana disciplina paulatim patriae pratestatis duris tem 
emmolliente, diz Godofredo (ap. Troplong). E é do seio ainda 
dos cristãos que sai um brado contra a loucura; é Santo Agosti-
nho que diz: Nihil de tua veste, nihil de tuo auro et argento, vel 
quacumque pecunia, sine arbitrio mariti facere debuisti. Eis aí 
a emancipação da mulher julgada por um dos Padres da Igreja! 
eis a glória do Cristianismo julgada por cristão!  

Vem depois a Idade Média e a família feudal: daqui partiram 
os românticos para cantarem mais uma vitória do espírito cris-
tão. Mas é mister não confundir: a família feudal, como ele-
mento político, tem uma alta significação; segundo Laboulaye: 
«quando as sociedades nascem e a aristocracia domina, a 
família é um dos elementos políticos do Estado.»  

Estude o Sr. Dr. Vilhena a Idade Média portuguesa e aí 
encontrará com tal frequência o casamento de juras e o conho-
çudo ou barregania, com tal frequência e tão legalmente reco-
nhecidos como o non legitimum e o concubinatus da decadência 
romana. Onde fica a reconstituição da família? Eis aqui um 
daqueles admiráveis toques do grande pintor Michelet: «Tudo é 
vago na Idade Média.»  

É marido, o marido? É pai, o pai? Nem sei. A família, ideal e 
mística, moldada na lenda, recebe doutra fonte a autoridade, 
não há pai no antigo sentido da palavra. Este nome, que queria 
dizer criador e gerador, usurpou-o um terceiro. O pai diz-lhe 
agora: «Meu pai!» Que lugar é o seu na família! Ponhamos de 
parte uma ideia, constante na Idade Média, ponhamos de parte 
o adultério.  
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Imaginemos a família respeitada e pura e santa. Não deixa de 
ser triste. É o desprezo do homem, o amesquinhamento do 
marido. Para ela a mulher é virgem. Porque tem noutra parte a 
alma, e dando tudo, não dá nada. O seu ideal é outro. Se é mãe, 
foi que concebeu do espírito, o filho pertence-lhe a ela. A ele 
não? não. Eis aí consumada a outra vitória, a da mulher. Efecti-
vamente venceu, matando a família. A Idade Média é o seu rei-
nado; cantada nas sirventes, rainha no solar, quase deusa na 
corte-d’amor, pintada na Renascença pelo pincel de Rafael, 
deusa, rainha e ídolo desde a igreja, pela família, até ao palco, a 
mulher é o maior credor da moral cristã. Pobre serviço afinal, 
que a rouba ao seu verdadeiro meio, ao lar, aos filhos, ao amor, 
para lhe dar um cortejo de orações obscenas! 

De modo que só nos falta a abolição da escravidão. Disse eu 
que, depois do estoicismo a declarar contra naturam, o Cristia-
nismo lhe descobre um fundamento místico nas palavras de 
Santo Agostinho pure intelligitur imposita peccatoria. Diz o Sr. 
Dr. Vilhena que estas palavras não querem dizer tal, que não se 
conclui delas ser o pecado original a razão suficiente da escravi-
dão; que querem dizer pois?  

Segundo S. Exa., a doutrina do pecado original, além de não 
reconstituir moralmente a escravidão (faltou-lhe dizer como, e 
porquê), tem uma alta significação política, porque introduz na 
sociedade um princípio de ordem moral:  

«Colocado debaixo da pressão do pecado, o homem, cum-
prindo a lei moral, habilitar-se-á a cumprir os seus deveres jurí-
dicos.»  

Ora isto é que, em verdade, é velho, porque é contraditório 
com todos os princípios de liberdade humana, que o Sr. Dr. 
Vilhena parece prezar, quando faz deles um título de glória para 
o Cristianismo. Se os não preza, a sua defesa da Idade Média cai 
pela base, e então não chamarei boa nem má, mais ou menos 
exacta a sua doutrina: pedir-lhe-ei que nos deixe em paz! Se o 
cumprimento dos deveres jurídicos não é imposto ao homem 
pelos ditames da sua consciência livre, antes exige a pressão do 
pecado original, adeus liberdade, adeus direito, adeus pro-
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gresso, adeus democracia republicana que S. Exa. viu no Cris-
tianismo! Vista o Sr. Dr. Júlio de Vilhena uma das roupetas que 
os alfaiates do Vaticano talham em Roma e vá para lá. Leia 
Mariana e verá que também os jesuítas são democratas republi-
canos a seu modo.  

Passemos agora a examinar a Igreja católica e a acção que 
teve na Idade Média dentro da sociedade civil. Derrocadas as 
ideias e as instituições da antiguidade, pela invasão das ideias 
orientais e pela dos bárbaros do norte, a Igreja representante da 
autoridade mística é o único poder positivo que se mantém na 
Europa, atacada pela doença do misticismo. A Itália, a França e a 
Espanha, logo e pouco depois a Inglaterra e a Alemanha, cons-
tituem a grande nação católica, e a Igreja adquire, para o não 
perder mais, o carácter do poder e instituição civil: continua o 
império. Embora oposta ao espírito primitivo de abnegação 
mística, embora opostas às tradições antigas que o primeiro 
Cristianismo aceitara, a Igreja pode dizer-se representante fiel 
de uma parte ao menos do sistema moral e político chamado 
Cristianismo: da tradição mosaica, da teocracia oriental.  

Este é o princípio que a anima e lhe dá vida perante a socie-
dade civil. O primitivo espírito místico cristão, nivelador e 
comunista, ressurge depois ao lado, mas não na Igreja, com as 
ordens mendicantes, e mais tarde com a reforma alemã.  

Quando se diz, pois, que a acção da Igreja perante a invasão 
dos alemães foi salvadora, é mister não confundir o muito que a 
Europa deveu à iniciativa audaz, crente e grandiosa do clero 
como pessoas; e o nenhum conceito que merece ao progresso o 
princípio que dava coesão moral a esse corpo. E a prova está em 
que, passada a invasão, serenada a tempestade, e caminhando a 
Igreja no desenvolvimento lógico do seu princípio, é contra ele 
que se consumam todas as vitórias da sociedade moral e civil. 
Desde Abeilardo até Stegel, a Igreja vai gradualmente perdendo 
sempre, até o perder de todo, o império da consciência humana; 
desde o feudalismo até à revolução francesa, a Igreja vai gra-
dualmente perdendo sempre, até o perder de todo, o império 
social e político.  
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Agora perguntarei: e se não é o princípio da Igreja católica o 
que vence, qual será? qual será o corpo de doutrina que a cons-
ciência da humanidade abraça? Quanto a mim, é o que imediata-
mente se deduz e continua o da filosofia antiga, sem dever nada 
nem ao misticismo nem ao feminismo, nem ao comunismo, nem 
à democracia, nem à teocracia da Idade Média. No Estado vejo 
constituírem-se as monarquias sobre uma dedução mais larga 
dos ideais da cidade e do homem, que a antiguidade legara. Na 
filosofia vejo continuar a evolução das ideias naturalistas, até 
concluir pela mais transcendente de todas, a da Imanência. Na 
sociedade vejo um renascimento constante, um trabalhar inin-
terrompido sobre o direito romano. E, dentro da própria Igreja, 
não encontramos, desde o dogmatismo oriental de Santo Agos-
tinho até ao naturalismo dos jesuítas, um movimento de reforma 
constante no sentido das ideias antigas?  

Depois disto, espero eu que o Sr. Dr. Vilhena não suporá que 
eu julgue que «durante toda a Idade Média o mundo social e 
político esteve assistindo impassível à grande transformação 
religiosa.» Nem tão velho! Assistir impassível é um modo de ser 
incompatível com a substância do espírito humano. 

Não assistiu impassível, não; protestou sem cessar e foi ven-
cendo todos os dias, até ao de hoje, e terá que vencer ainda essa 
série de criações e de instituições mórbidas, a que o Sr. Dr. Vilhena 
chama o progresso da Idade Média.  

Diz Sua Exa. que à Igreja deve principalmente a sociedade ― 
a conversão da escravidão romana na servidão feudal; desta na 
propriedade de mão morta; ― e daqui a organização comunal, 
fundamento da liberdade moderna. Mais lhe deve ainda a acção 
útil do poder político dos pontífices. 

Ora eu tinha muito que perguntar ao Sr. Dr. Vilhena a este 
respeito; como é que da propriedade de mão morta sai a organi-
zação comunal? O que eu sei da Idade Média diz-me, ao contrá-
rio, que é contra a Igreja que mais se armaram as insurreições 
comunais; na nossa história, a da cidade do Porto é fecunda em 
exemplos; quanto à França, leio em Domol que «a Igreja foi 
quem, pela organização peculiar da sua propriedade senhorial, 
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mais se retraiu dentro do movimento geral; é contra ela que têm 
lugar as primeiras insurreições comunais».  

Walter Scott, no romance Ivanhoe, desenha este movimento 
na Flandres.  

E vamos agora ao facto da abolição da escravidão, para 
fundamentarmos a verdade no princípio exposto antes. A con-
versão da escravidão romana na servidão feudal é um progresso? 
conforme, o servo homo de corpore pecunia viva pouco sobre-
leva ao escravo; não assim o adscriptus glebae, tipo original da 
servidão agrária da Idade Média. Que a condição real de um e 
outro seja melhor, do que o era a do escravo romano no tempo 
de Augusto, por exemplo, importa pouco; pois, se também com-
pararmos o escravo romano da decadência com o escravo 
romano da república, o segundo levará vantagem ao primeiro, 
como o saberá o Sr. Dr. Vilhena; a escravidão era uma institui-
ção civil que o direito natural já não sancionava na antiguidade. 
Ponhamos, pois, isso de parte. 

Na Idade Média, se vamos ao mundo operário, Levasseur nos 
diz como os sodales do velho colégio romano caíram na condição 
de servos, homines de corpore, escravos. É depois com as tradi-
ções do collegium e com o espírito da ghilde, que se constitui a 
comuna operária. Onde veria aqui S. Exa. transformação pro-
gressiva da escravidão? Eu vejo homens livres, caindo na condi-
ção de escravos, e escravos passando à de homines de corpore.  

Mas, o Sr. Dr. refere-se à propriedade rural: lá vamos. Não 
ignorará S. Exa. que o terreno sobre que a acção da Igreja ope-
rava, continha dentro de si, pelo que respeita ao império 
romano, o escravo cultivador, o cultivador colonus e o cidadão 
proprietário cultivador, embora rara esta espécie (V. Chavanne); 
o colono, segundo Savigny, podia tornar-se proprietário quando 
tivesse direito de civis romanas, latinus, ou peregrinus: e colo-
nos, especialmente depois de Constantino, havia muitos. 

Já vê que nem tudo eram escravos. Pelo que respeita à socie-
dade teutónica encontramos o lite, cuja condição, segundo Gué-
rard, era superior à do servo, e o proprietário alodial, forma 
quase única da propriedade, segundo Laboulaye. Vem a Igreja, o 
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sistema beneficiário e o feudalismo, consuma-se esse facto tão 
preclaramente civilizador, transforma-se a escravidão na servi-
dão, e qual é o estado das pessoas sobre a terra? Aug. Thierry 
poderá dizer, não eu ao Sr. Dr. Vilhena, que não só o escravo 
mas também o colono, mas também o proprietário alodial caem, 
perante a grande propriedade eclesiástica e feudal, na condição 
de servos. É este mais um dos progressos da Idade Média?  

A este respeito perguntava eu (Teoria do Socialismo, fl. 242): 
«Se o espírito de caridade cristã e de independência germânica 
podem explicar a assumpção do escravo à condição melhor do 
servo, não será contra a razão supor que os mesmos motivos 
determinem a queda do pequeno proprietário livre germânico e 
do colono romano na condição pior de também servo?» 

E, profundo a observação perspicaz de Doniol, que considera 
original a servidão, ao contrário da escola histórica romanista, 
que só a tem como uma dedução da escravidão antiga, conclui 
que a servidão da Idade Média é original, funda-se na doutrina 
do pecado, corresponde à noção de direito transcendente de 
propriedade, noção já esgotada no direito romano, e restabele-
cida pelo orientalismo cristão, e por tudo isso é que absorve em 
si uns e outros os livres e os escravos, os colonus, o lite, o pro-
prietário de alods, e a coisa da antiguidade.  

Já vê pois o Sr. Dr. Vilhena, que os meus paradoxos, para me 
convencer de que o são, necessitam de parte de S. Exa. um traba-
lho maior do que a simples afirmação, apesar de apoiada em 
Littré, que eu muito respeito aliás.  

Quanto à acção social, útil, do poder político dos pontífices, 
não seria mister discutir factos, bastaria que discutíssemos o 
qualificativo. Acha S. Exa. que foram úteis? eu acho que não. A 
nossa divergência é filosófica, não é histórica. Eu, pegando nos 
quatro volumes do Sr. Alexandre Herculano, e deparando com a 
história do censo, com o episódio de Soeiro Gomes, com o tes-
tamento de D. Sancho, com o reinado de D. Afonso II, com a 
pessoa de Inocêncio III, indo mais além e lendo a carta de 
Afonso IV aos bispos portugueses (na Synop. Chron.), saindo de 
Portugal para ir ouvir os cantares da Provença, para acompa-
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nhar S. Domingos e o duque de Monfort; voltando a casa uns 
séculos depois, e ouvindo a Gil Vicente na Ribeira  

Feirai o carão que trazeis doirado  
Oh presidente do Crucificado 

Lembrai-vos da vida dos santos pastores 
Do tempo passado  

eu Exmo. Sr. acho que são mais que inúteis, que são perversos.  
Resta afinal outro progresso da Idade Média, o feudalismo, 

que fez… e aconteceu. A esse respeito, sou eu o primeiro a decla-
rar que dada a fatalidade do feudalismo, como chegou a dar-se 
na decadência do império, tudo quanto vem depois, nem é bom 
nem mau, é necessário: já lá vai o tempo em que a crítica ia 
investigar na história as intenções dos seus autores: hoje dis-
cute-se o princípio das instituições. Ora o princípio do feudalis-
mo, lógica e abstractamente, é errado como instituição primitiva 
e quase humanamente inorgânica; concretamente, no seu tempo 
e lugar necessário, é bom exactamente por ser necessário. De 
modo que eu não considero se o feudalismo andou bem ou andou 
mal, só lamento que a civilização, depois de chegar a um período 
humano, tivesse, para entrar num ciclo novo e mais vasto, de 
voltar de novo ao período inicial, que tem como um de seus ca-
racteres certo modo de ser social a que se chama feudalismo na 
Europa, e no Oriente se chamou patriarcalismo. Tendo exami-
nado e, no meu parecer, refutado as doutrinas do Sr. Dr. Vilhena, 
e, para responder a todas as censuras que me faz, só me faltam 
duas. É a primeira a que diz insustentável o argumento que 
apresentei ao Sr. Antero de Quental da divinização de César, 
porque o César pertence ao mundo antigo. Diante disto duvido 
até que o Sr. Dr. Vilhena tivesse lido o meu artigo, onde escrevi: 
«… já muitos séculos antes (da Idade Média) começara a divini-
zação do César…, etc.» Falta-me perguntar agora a Sua Exa. se o 
César deixou de continuar a ser divinizado nas idades moder-
nas? Se Karl o Grande e os reis, até à Revolução, deixaram de 
chamar-se divinos? ― E a segunda é o eu chamar leis bárbaras a 
certas leis, que são mais romanas do que germânicas; mas logo 
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seis linhas depois, seis linhas que servem para enumerar essas 
leis, diz o Sr. Dr. que elas não estão totalmente isentas do espí-
rito romano. Como havemos de conciliar estes dois graus de 
combinação? Nem eu me cansarei com isso; demais, sei que os 
códigos bárbaros (teimo em continuar a chamar-lhes assim) não 
estão, nem podiam estar isentos de liga romana. Mas seja qual 
for a dosagem ― não entro nisso, e o Sr. Dr. Vilhena, como juris-
consulto e erudito, faria bem em entrar nesse importante e 
necessário trabalho, eu perguntarei se na altura desta crítica, 
bárbaras (e ainda na significação histórica da palavra) quer dizer 
germânicas? Não, bárbaro era o teutão, barbarão o assírio, bár-
baras as leis germânicas, bárbaro o influxo oriental que corrom-
pia desde séculos o direito romano, a sociedade antiga. Bárbaros 
chamava a todos o homem antigo; e bárbaros eram todos, uns 
efeminados e caducos, outros sanguíneos e selvagens; uns os 
sacerdotes fêmeos de Bizâncio, outros os reis monstruosos do 
gentio franco; uns que trazem para a Europa a tiara e o messias, 
outros que de sobre a torre feudal vomitam incêndios, pilhagens, 
violações e guerras; uns cantando os hinos lascivos com efemi-
nada voz, outros entoando o psalmear fúnebre, dies irae de uma 
noite sombria, outros soltando os gritos ferozes do monstro 
quando sai do meio da floresta cerrada. Bárbaros todos, todos 
negros, como é escura a noite que tomba sobre o mundo! 

Vamos a concluir. Diz o Sr. Dr. Vilhena parecer-lhe que 
«desde o primeiro sintoma de vida das raças arianas até aos 
últimos acontecimentos das sociedades actuais, a civilização da 
humanidade tem sempre seguido um desenvolvimento ascen-
cional». Concordo plenamente com esta opinião. Diz, porém, 
mais, que é incompreensível ou absurdo que, assente isto, se 
diga que uma dada época da história é uma retroacção sobre a 
anterior ― como eu digo ―, e com isto não concordo. Conside-
rando a civilização na sua totalidade substancial, é incontestável, 
quanto a mim, que a lei que a rege é a duma evolução progres-
siva. Progresso, de processus, é o movimento inato, espontâneo, 
essencial, invertível e indestrutível, que está para o espírito 
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como o peso para a matéria, e que principalmente se manifesta 
na marcha das sociedades na história (Proudhon).  

O dia de hoje é sempre, substancialmente, superior ao de 
ontem, concretamente pode ser inferior; sucede isto quando esta 
inferioridade acidental é indispensável a futuros progressos, e 
costumamos chamar-lhe reacção. Toda a reacção é mediata-
mente superior ao estado que a precedeu, mas é também ime-
diatamente inferior. Se o Sr. Dr. Vilhena é revolucionário, achará 
1815 acidentalmente inferior a 1793; mas perante a história ideal 
terá de considerá-lo superior neste sentido: como indispensável 
e fatal à consumação de futuros progressos; se mo permite, peço 
a Sua Exa. que leia o que a este respeito escrevi na introdução do 
Portugal e o Socialismo.  

Ora, com a Idade Média é isso o que sucede, quanto a mim: 
uma reacção. A evolução humanitária que se terminara uma pri-
meira vez, para os cultos com a queda do politeísmo, para a filo-
sofia com o cepticismo, para a política com a queda do império, 
recomeçou com o Cristianismo, com o feudalismo, com a filoso-
fia moderna: a Idade Média é uma deuterose (Proudhon).  

Não me percebeu ainda o Sr. Dr. Vilhena quando eu escrevi: 
«a causa do retrocesso está em que nas idades antigas a civiliza-
ção é um fenómeno local e nacional, e nas modernas adquire o 
carácter, se não universal, por menos europeu.» Leal como é o 
Sr. Dr. Vilhena, é evidente que a culpa é minha, por obscuro, 
defeito de que todos me acusam, e eu faço quanto posso para 
emendar. A minha ideia é a seguinte: generalizar a civilização à 
Europa era já uma necessidade da Evolução, visto o lugar que 
tinham adquirido os povos teutónicos; o facto dessa generaliza-
ção é o progresso real que a Idade Média, perante a filosofia da 
história, consagra; mas, para alcançar esse progresso, foi mister 
que se dessem combinações morais e etnológicas, das quais 
resulta, perante a história positiva, uma média de civilização 
inferior ao estado antecedente. 

E agora só peço ao Sr. Dr. Vilhena que se eu não soube fazer-
-me entender, mo diga, que eu lhe repetirei por outra forma a 
doutrina, até que a perceba, mas não lhe chame absurda, porque 
o não é. 
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Uma grande curva descrita no espaço, eis o que é a história, 
rasto luminoso do mais brilhante dos planetas, o homem. Mas 
essa grande curva forma-se de outras, sucessivamente, gradua-
das até ao infinito. Descreve a terra a sua evolução diurna, metade 
luz, metade sombras; luz, porém, e sombras a vão adiantando 
ambas no percurso que cada ano ela completa no espaço. O 
mesmo sucede com as sociedades: sobem, descem, caem, levan-
tam-se; há progressos e retrocessos, há revoluções e reacções, 
perante a análise; mas a síntese resolve todos esses dias e todas 
essas noites em momentos progressivos do ano sublime da His-
tória.  

Quando o livro do Sr. Dr. Vilhena me chegou às mãos estava 
eu lendo o que Dixon publicou recentemente, Free Russia, no 
capítulo Novgorod the great, e tinha deparado ali com este trait 
que vem a propósito: o inglês viajava num vapor tripulado por 
frades, e ao partirem de Novgorod, vendo a um deles com a 
cabeça descoberta, era de tarde, disse-lhe: «Ponha o barrete que 
se constipa. E o padre me respondeu: Não me constiparei se 
Deus for comigo.» Eis aí, concluo eu, despedindo-me cordial-
mente do Sr. Dr. Vilhena, a diferença entre a antiguidade estóica 
e a Idade Média; esta é uma reacção, porque viu o Oriente dizer 
à Europa que Deus bastava… até para nos livrar do relento.  
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