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/ Carta a D. Guiomar Torrezão / 
 
 
 

ça de Queiroz, minha senhora, é essencialmente, mole-
cularmente ― desde a medula dos ossos até os poros da 

pele ―, o que se chama um artista.  
Como não pretendo desclassificar nem desanimar ninguém, 

não oporei objecção a que haja na sociedade de que fazemos 
parte mais um ou dois contribuintes da casta deste meu com-
padre e amigo. Ao todo serão… perdão… ao todo sereis ― três 
artistas em Portugal.  

Temos pois no país três particulares, cuja biografia não pode, 
como a do resto dos cidadãos portugueses, resumir-se em quatro 
palavras: bom esposo, bom pai, bom bombeiro voluntário e bom 
notável escritor. 

Um artista é o que existe de mais delicadamente complexo, 
de mais subtilmente compósito na escala dos seres. A sua natu-
reza provém ― por hereditariedades, por atavismos, por coesão 
magnética, por outras forças cósmicas por enquanto desconhe-
cidas ―, de várias naturezas diversas: anjo, mulher linda, 
mulher velha, sibarita, herói, libertino e santo.  

Lombroso, o inefável Lombroso, é de opinião que todo o 
grande artista ― e todos os verdadeiros artistas são grandes ― é 
um nevropata; que nos elementos componentes do génio entra 
uma ponta de degeneração; e que é muito bom ter na família 
duas tias corcundas, como a linda Maria de Bashkirtseff, colega 

                                                 
Carta publicada no Almanach das Senhoras para 1893. 
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de V. Exa., para o fim de se fazer na arte alguma coisa em ter-
mos. Eu pendo com entusiasmo para a doutrina do ilustre sábio 
a que tenho a honra de me referir, porque nada me aconchega 
mais do que essa benta ideia de que a minha falta de jeito é a rica 
saúde a aboborar em mim, a obra da natureza a acalentar-me 
para a sossega, com a ajuda da coluna vertebral de minhas tias. 

Parece-me todavia conveniente não confundirmos a doença 
da arte com a doença da escrita. 

A doença da escrita, a escritomania, o mal d’écrire, como 
lhe chamam em França, ataca indistintamente toda a gente, sem 
diferença de idade, nem de sexo, nem de caligrafia, nem de coisa 
nenhuma ― pessoas vacinadas e por vacinar, livres do recruta-
mento ou ainda sujeitas ao tributo de sangue, com folha corrida 
ou sem haverem corrido essa folha, sãos como sãos, doentes 
como doentes, em maca, ou pelo seu pé. É a grande epidemia 
cerebral do nosso fim de século, caracterizada pelas hemoptises 
da tinta, pelo vómito negro da prosa. E o grande horror deste 
contágio, é que o contaminado engorda na mesma peçonha que 
destila, e, maçando em tão prodigiosa maneira os outros, nem 
morre, como tanto seria para desejar, nem sequer sofre nada ele 
mesmo; antes se tem notado, com estupefacção, que quem pior 
escreve melhor passa! 

Do morbo artístico só os artistas padecem, só dele os artis-
tas morrem, por fadiga, por desânimo ou por tédio; e ― que a 
esse mal se chame inspiração, génio, nevrose, corcunda, abcesso 
―, dele resulta para a humanidade entristecida do nosso tempo, 
a pura, a doce, a balsâmica, a divina seiva do encanto.  

Nos artistas da frase é pelo estilo que o encanto se revela. 
Muitos sábios e todos os estéticos nos têm dito, de cadeira, o que 
é o estilo. Ei-lo que aqui vai rabeando, por aqui fora!... Ei-lo que 
aqui se acha enconchado, aqui assim!... Eu olho, arregalado, 
para o ponto indigitado pelos mestres. Vejo muito bem o dedo 
da crítica, indicativo e de unha suja, vibrante no vago; mas 
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enquanto ao preceito por que eu me governe para vir a ter esse 
estilo, nunca o enxerguei!  

Que mágicos filtros entornam no tinteiro aqueles que de 
uma penada, à discrição do seu capricho, fazem com que a tinta 
baile, cante, soluce ou arqueje no mistério da linha escrita!  

Decompomos essa partícula sagrada, em que tão intensa-
mente palpita o sangue, a alma e a divindade daquele que a con-
sagrou, e o que se acha no fundo da retorta é um corriqueiro 
verbo, um lagalhé de um substantivo, um adjectivo de má fama! 

E é com tais elementos alinhados uns pelos outros, este para 
diante, aquele para trás, o outro para o meio, ou vice-versa, que 
o da rabeca sobe ao tablado, e desfia a ária dolente e láctea, 
evolada por entre mirtos numa trepidante languidez de luar, a 
barcarola de que fica pensativa e pálida a mulher que a ouve, o 
couplet petulante que obriga o juízo a polcar, ou o tremendo 
dies-irae, que faz estremecer e desmaiar a consciência de cada 
um. 

Duro de dizer, minha senhora, que é unicamente levado por 
essa tão simples cantiga de verbo, sujeito e caso, que um homem 
temente a Deus, dono de casa, chefe de família, funcionário 
zeloso, chega atrasado à repartição, esquece a família, não se 
importa com a casa, põe Deus de banda, para se encanzinar na 
leitura, para seguir ansioso, embevecido, ébrio, desnoitado, 
através de quinhentas páginas, de vinte mil linhas, de duzentas 
mil palavras, de dez milhões de letras, os gestos, as ideias, as 
acções, os estados de alma, ou as disposições de nervos de um 
janota pulha como o primo Basílio, de um erotómano tonsurado 
como o Padre Amaro, de uma dama equívoca como Maria 
Eduarda, ou de um conselheiro besta como o conselheiro Acácio.  

Este especial poder de expressão, independente de todos os 
cânones de vernaculidade e de pureza filológica é talvez o mais 
raro dom da inteligência. Em França, onde tão numerosos são os 
escritores científicos deste século, contam-se três ou quatro esti-
listas apenas: Chateaubriand, Michelet, Flaubert, Gautier… Não 
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são todos os outros mais ou menos engenhosos artífices, imita-
dores eruditos, complicadores astutos e casuísticos desses 
modelos capitais? Entre os literatos portugueses do nosso tempo 
foi António Feliciano de Castilho quem, depois de Filinto Elísio, 
dispôs de mais copioso vocabulário, de mais vernáculos modis-
mos, de mais variados giros de locução portuguesa; e todavia 
Castilho não é propriamente um escritor de estilo. Os modernos 
estilistas em Portugal são Garrett, Camilo Castelo Branco e Eça 
de Queiroz.  

Nos intervalos silenciosos em que o meu matelote e amigo, a 
exemplo talvez do pintor Van Eick, põe ao sol a sua tinta em des-
canso, para que ela se embeba de luz, não tenho visto de entre os 
novos, apesar do considerável talento com que alguns deles se 
assinalam, aquele que há-de continuar ou substituir na arte de 
escrever o luminoso e penetrante artista do Crime do Padre 
Amaro.  

Vieram recentemente os simbólicos; e em vão, minha 
senhora, procuraria eu, em acintosa homenagem aos do meu 
tempo, diminuir a profunda simpatia que me atrai para estes 
moços subversivos e arcaicos. A minha amiga Sarah Bernhardt, 
fazendo-me almoçar um dia com Edmond Haraucourt, tinha-me 
dito: «É um dos hidropatas do Quai Saint-Michel, os quais, com 
uma encantadora poesia, trazem uma nova estética, destinada a 
arrasar aquela com que até agora nos governámos». Os simbóli-
cos ou os nefelibatas ― porque parece ser este o nome que mais 
lhes pegou ― são em Portugal os portadores da nova fórmula, a 
que a minha ilustre amiga se referia. Distingue esses cativantes 
rapazes um delicado sentimento novo da melodia e da orques-
tração literária, um escrupuloso propósito de não tocar senão o 
lado inédito das coisas, um culto fervoroso e sagrado da forma 
lendária, idealista e hierática, à Wagner e à Puvis de Chavannes, 
e um ideal de misticismo, requintadamente aristocrático, de 
soberano e magnífico desprezo por todas as snóbicas predilec-
ções consagradas do vulgo moderno. O conde Miguel Prozor, o 
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fino crítico da obra de Ibsen, diz-me que lê estes nossos poetas 
com a prosódia latina; e no seu delicado ouvido de literato russo, 
altamente instruído, a nossa língua, assim manejada, confunde-
-se, como nenhum outro idioma vivo, com a língua de Tertuliano, 
de Apúlio, de Santo Agostinho e de Petrónio. Além da diferença 
que estes predicados constituem, os simbólicos distinguem-se 
ainda ― o que não é indiferente à sociabilidade entre pessoas 
aperfeiçoadas ― pela circunstância de terem maneiras, de não 
considerarem o trato das escovas incompatível com o das musas, 
e de saberem vestir-se ― o que lhes acarretará dissabores. Cura 
cutem é um perigoso conselho para os que se dedicam às letras 
na sociedade de Lisboa. Não abuseis do sabão! ― aconselharei 
eu ― porque são muitos os que na literatura e na crítica cultivam 
de profissão o género cochino, e o sugerido abuso vos malquis-
tará com eles. Temerários e inexperientes, os moços bem educa-
dos me objectarão que todo o homem civilizado contrai com os 
seus semelhantes a obrigação de zelar tão escrupulosamente a 
sua toilette como a sua conduta. Ilusão! pura ilusão, meus filhos! 
Se Herculano passasse no Chiado, uma vez por semestre, com 
sapatos bem envernizados e uma sobrecasaca bem feita, um 
monóculo no olho e um charuto nos dentes, ninguém o teria 
levado em morto para o panteão dos Jerónimos. Pregavam-lha, 
como ao desventurado Garrett, condenado, por elegante que foi, 
ao tête-à-tête marmóreo com uma cabotine, no pátio de Dona 
Maria. Enorme, irreparável erro na carreira literária o do 
mínimo pendor para o dandismo, porque em verdade vos digo, ó 
jovens, que o que na Baixa tira o sono aos Césares não são os 
louros, são as gravatas dos Alexandres.  

Os simbólicos, com todos os seus méritos e todos os seus 
títulos à minha afeição, têm porém um código, têm um formulá-
rio, cingem-se a uma poética, governam-se por um contraponto, 
de que eles mesmos dão o preceito e a aplicação da regra.  

No meu grande amigo e compadre a forma da frase é irredu-
tível a toda a preceituação técnica. Ele mesmo tem do seu pro-
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cesso a inconsciência mais completa. Como é que o meu amigo 
compreende o lavor da escrita? Lançando ao papel o primeiro 
jorro de tinta, que ninguém tem mais fácil, mais abundante, 
mais caudaloso e mais rápido; fazendo imprimir tudo; e em 
seguida, sobre os granéis, na letra impressa, com um zelo de 
penitente, estimulado até o mais agudo paroxismo da dor, 
remanipulando frase por frase, vírgula por vírgula, palavra por 
palavra, sílaba por sílaba, até que a escrita se converta no espe-
lho límpido e fiel da emoção assimilada pelo seu temperamento, 
da vibratibilidade mais rara, da sonoridade mais prodigiosa. 

Como nada é mais doce ao pérfido coração humano do que 
o aniquilamento das coisas que com mais inveja se admiraram, 
muitos pincham agora de satisfação dizendo-nos que acabou o 
naturalismo, de que o meu amigo foi o porta-voz em Portugal. 
Boa novidade! também o Sr. D. João VI morreu, mas escusam os 
críticos modernos de se dar ares, porque não foram eles que o 
mataram. O naturalismo findou simplesmente porque os homens 
de génio por quem ele foi cultivado o subiram à mais alta perfei-
ção que pode atingir a forma. Mas quem primeiro nos anunciou 
que o naturalismo morrera para a arte foi o mesmo autor do 
Primo Basílio, indo buscar ao Flos Sanctorum e aos Bolandistas, 
ao simbolismo das lendas cristãs, ao maravilhoso dos hagioló-
gios, ao iluminismo dos Fra-Angélicos e dos Memlings a inspira-
ção do seu novo livro sobre a vida de S. Cristóvão.  

Superiormente instruído, versado em todas as coisas do 
espírito, equilibrado por uma alta cultura, de que ainda ninguém 
deu fé porque ele se empenha em ocultá-la sob uma superficiali-
dade de clubman, por um fino requinte de mundanismo e de 
bom-tom, Eça de Queiroz reúne todas as capacidades da inteli-
gência ao incomparável poder de expressão literária e de análise 
psicológica, que fez dele no mundo um dos primeiros romancis-
tas do século. 

Mas o encanto da obra de arte não é senão uma parte relati-
vamente mínima no encanto total, que é o apanágio do perfeito 
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artista. Por isso, em Eça de Queiroz, eu prezo, ainda mais do que 
o eminente homem de letras, o homem de coração terno e de 
imaculado carácter que nele se conjunta, o alegre compadre, o 
jovial companheiro, o elegante conviva, o primoroso camarada, 
o leal amigo. 

A V. Exa., minha senhora, agradeço ter-me proporcionado 
mais um ensejo de exprimir publicamente a minha opinião a 
respeito de um literato, cujo talento é uma das mais puras gló-
rias da sua pátria, e cuja fraterna e inalterável amizade da vida 
inteira tem sido para mim uma consolação, uma força, um 
orgulho, e o prémio ― único mas incomparável ― que me deram 
as letras. 

Lisboa, 29 de Março de 1892  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


