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/ Carta a D. Guiomar Torrezao /

/ ca de Queiroz, minha senhora, é essencialmente, mole-
cularmente — desde a medula dos ossos até os poros da
pele —, o que se chama um artista.

Como nao pretendo desclassificar nem desanimar ninguém,
nao oporei objeccao a que haja na sociedade de que fazemos
parte mais um ou dois contribuintes da casta deste meu com-
padre e amigo. Ao todo serdo... perdao... ao todo sereis — trés
artistas em Portugal.

Temos pois no pais trés particulares, cuja biografia nao pode,
como a do resto dos cidadaos portugueses, resumir-se em quatro
palavras: bom esposo, bom pai, bom bombeiro voluntario e bom
notavel escritor.

Um artista é o que existe de mais delicadamente complexo,
de mais subtilmente composito na escala dos seres. A sua natu-
reza provém — por hereditariedades, por atavismos, por coesao
magnética, por outras forcas césmicas por enquanto desconhe-
cidas —, de varias naturezas diversas: anjo, mulher linda,
mulher velha, sibarita, hero6i, libertino e santo.

Lombroso, o inefavel Lombroso, é de opinidao que todo o
grande artista — e todos os verdadeiros artistas sdo grandes — é
um nevropata; que nos elementos componentes do génio entra
uma ponta de degeneracao; e que € muito bom ter na familia
duas tias corcundas, como a linda Maria de Bashkirtseff, colega

Carta publicada no Almanach das Senhoras para 1893.
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de V. Exa., para o fim de se fazer na arte alguma coisa em ter-
mos. Eu pendo com entusiasmo para a doutrina do ilustre sabio
a que tenho a honra de me referir, porque nada me aconchega
mais do que essa benta ideia de que a minha falta de jeito é a rica
saade a aboborar em mim, a obra da natureza a acalentar-me
para a sossega, com a ajuda da coluna vertebral de minhas tias.

Parece-me todavia conveniente ndo confundirmos a doenca
da arte com a doenca da escrita.

A doenca da escrita, a escritomania, o mal d’écrire, como
lhe chamam em Franca, ataca indistintamente toda a gente, sem
diferenca de idade, nem de sexo, nem de caligrafia, nem de coisa
nenhuma — pessoas vacinadas e por vacinar, livres do recruta-
mento ou ainda sujeitas ao tributo de sangue, com folha corrida
ou sem haverem corrido essa folha, sdos como saos, doentes
como doentes, em maca, ou pelo seu pé. E a grande epidemia
cerebral do nosso fim de século, caracterizada pelas hemoptises
da tinta, pelo vomito negro da prosa. E o grande horror deste
contagio, é que o contaminado engorda na mesma peconha que
destila, e, macando em tao prodigiosa maneira os outros, nem
morre, como tanto seria para desejar, nem sequer sofre nada ele
mesmo; antes se tem notado, com estupefaccdo, que quem pior
escreve melhor passa!

Do morbo artistico s6 os artistas padecem, s6 dele os artis-
tas morrem, por fadiga, por desdnimo ou por tédio; e — que a
esse mal se chame inspiracao, génio, nevrose, corcunda, abcesso
—, dele resulta para a humanidade entristecida do nosso tempo,
a pura, a doce, a balsamica, a divina seiva do encanto.

Nos artistas da frase é pelo estilo que o encanto se revela.
Muitos sabios e todos os estéticos nos tém dito, de cadeira, o que
€ o estilo. Ei-lo que aqui vai rabeando, por aqui fora!... Ei-lo que
aqui se acha enconchado, aqui assim!... Eu olho, arregalado,
para o ponto indigitado pelos mestres. Vejo muito bem o dedo
da critica, indicativo e de unha suja, vibrante no vago; mas
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enquanto ao preceito por que eu me governe para Vir a ter esse
estilo, nunca o enxerguei!

Que magicos filtros entornam no tinteiro aqueles que de
uma penada, a discricao do seu capricho, fazem com que a tinta
baile, cante, soluce ou arqueje no mistério da linha escrita!

Decompomos essa particula sagrada, em que tdo intensa-
mente palpita o sangue, a alma e a divindade daquele que a con-
sagrou, e o que se acha no fundo da retorta é um corriqueiro
verbo, um lagalhé de um substantivo, um adjectivo de m4 fama!

E é com tais elementos alinhados uns pelos outros, este para
diante, aquele para tras, o outro para o meio, ou vice-versa, que
o da rabeca sobe ao tablado, e desfia a aria dolente e lactea,
evolada por entre mirtos numa trepidante languidez de luar, a
barcarola de que fica pensativa e palida a mulher que a ouve, o
couplet petulante que obriga o juizo a polcar, ou o tremendo
dies-irae, que faz estremecer e desmaiar a consciéncia de cada
um.

Duro de dizer, minha senhora, que é unicamente levado por
essa tao simples cantiga de verbo, sujeito e caso, que um homem
temente a Deus, dono de casa, chefe de familia, funcionario
zeloso, chega atrasado a reparticao, esquece a familia, nao se
importa com a casa, poe Deus de banda, para se encanzinar na
leitura, para seguir ansioso, embevecido, ébrio, desnoitado,
através de quinhentas paginas, de vinte mil linhas, de duzentas
mil palavras, de dez milhGes de letras, os gestos, as ideias, as
accoes, os estados de alma, ou as disposicoes de nervos de um
janota pulha como o primo Basilio, de um erotémano tonsurado
como o Padre Amaro, de uma dama equivoca como Maria
Eduarda, ou de um conselheiro besta como o conselheiro Acacio.

Este especial poder de expressao, independente de todos os
canones de vernaculidade e de pureza filologica é talvez o mais
raro dom da inteligéncia. Em Franga, onde tao numerosos sao os
escritores cientificos deste século, contam-se trés ou quatro esti-
listas apenas: Chateaubriand, Michelet, Flaubert, Gautier... Nao
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sao todos os outros mais ou menos engenhosos artifices, imita-
dores eruditos, complicadores astutos e casuisticos desses
modelos capitais? Entre os literatos portugueses do nosso tempo
foi Antonio Feliciano de Castilho quem, depois de Filinto Elisio,
dispOs de mais copioso vocabulario, de mais vernaculos modis-
mos, de mais variados giros de locucao portuguesa; e todavia
Castilho nao é propriamente um escritor de estilo. Os modernos
estilistas em Portugal sdo Garrett, Camilo Castelo Branco e Eca
de Queiroz.

Nos intervalos silenciosos em que o meu matelote e amigo, a
exemplo talvez do pintor Van Eick, poe ao sol a sua tinta em des-
canso, para que ela se embeba de luz, nao tenho visto de entre os
novos, apesar do consideravel talento com que alguns deles se
assinalam, aquele que ha-de continuar ou substituir na arte de
escrever o luminoso e penetrante artista do Crime do Padre
Amaro.

Vieram recentemente os simbodlicos; e em vao, minha
senhora, procuraria eu, em acintosa homenagem aos do meu
tempo, diminuir a profunda simpatia que me atrai para estes
mocos subversivos e arcaicos. A minha amiga Sarah Bernhardt,
fazendo-me almocar um dia com Edmond Haraucourt, tinha-me
dito: «E um dos hidropatas do Quai Saint-Michel, os quais, com
uma encantadora poesia, trazem uma nova estética, destinada a
arrasar aquela com que até agora nos governamos». Os simbdli-
cos ou os nefelibatas — porque parece ser este 0 nome que mais
lhes pegou — sdao em Portugal os portadores da nova férmula, a
que a minha ilustre amiga se referia. Distingue esses cativantes
rapazes um delicado sentimento novo da melodia e da orques-
tracao literaria, um escrupuloso proposito de nao tocar senao o
lado inédito das coisas, um culto fervoroso e sagrado da forma
lendaria, idealista e hieratica, 8 Wagner e a Puvis de Chavannes,
e um ideal de misticismo, requintadamente aristocratico, de
soberano e magnifico desprezo por todas as snobicas predilec-
coes consagradas do vulgo moderno. O conde Miguel Prozor, o
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fino critico da obra de Ibsen, diz-me que lé estes nossos poetas
com a prosddia latina; e no seu delicado ouvido de literato russo,
altamente instruido, a nossa lingua, assim manejada, confunde-
-se, como nenhum outro idioma vivo, com a lingua de Tertuliano,
de Apilio, de Santo Agostinho e de Petronio. Além da diferenca
que estes predicados constituem, os simbolicos distinguem-se
ainda — o que nao ¢ indiferente a sociabilidade entre pessoas
aperfeicoadas — pela circunstancia de terem maneiras, de nao
considerarem o trato das escovas incompativel com o das musas,
e de saberem vestir-se — o que lhes acarretara dissabores. Cura
cutem é um perigoso conselho para os que se dedicam as letras
na sociedade de Lisboa. Nao abuseis do sabao! — aconselharei
eu — porque sao muitos os que na literatura e na critica cultivam
de profissdo o género cochino, e o sugerido abuso vos malquis-
tara com eles. Temerarios e inexperientes, os mogos bem educa-
dos me objectarao que todo o homem civilizado contrai com os
seus semelhantes a obrigacdo de zelar tao escrupulosamente a
sua toilette como a sua conduta. Ilusao! pura ilusao, meus filhos!
Se Herculano passasse no Chiado, uma vez por semestre, com
sapatos bem envernizados e uma sobrecasaca bem feita, um
monoculo no olho e um charuto nos dentes, ninguém o teria
levado em morto para o pantedo dos Jeréonimos. Pregavam-lha,
como ao desventurado Garrett, condenado, por elegante que foi,
ao téte-a-téte marmoreo com uma cabotine, no patio de Dona
Maria. Enorme, irreparavel erro na carreira literaria o do
minimo pendor para o dandismo, porque em verdade vos digo, 6
jovens, que o que na Baixa tira o sono aos Césares nao sao os
louros, sdo as gravatas dos Alexandres.

Os simbolicos, com todos os seus méritos e todos os seus
titulos a minha afeicdo, tém porém um codigo, tém um formula-
rio, cingem-se a uma poética, governam-se por um contraponto,
de que eles mesmos dao o preceito e a aplicacao da regra.

No meu grande amigo e compadre a forma da frase € irredu-
tivel a toda a preceituacao técnica. Ele mesmo tem do seu pro-
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cesso a inconsciéncia mais completa. Como é que o meu amigo
compreende o lavor da escrita? Lancando ao papel o primeiro
jorro de tinta, que ninguém tem mais facil, mais abundante,
mais caudaloso e mais rapido; fazendo imprimir tudo; e em
seguida, sobre os granéis, na letra impressa, com um zelo de
penitente, estimulado até o mais agudo paroxismo da dor,
remanipulando frase por frase, virgula por virgula, palavra por
palavra, silaba por silaba, até que a escrita se converta no espe-
lho limpido e fiel da emocao assimilada pelo seu temperamento,
da vibratibilidade mais rara, da sonoridade mais prodigiosa.

Como nada é mais doce ao pérfido coracdo humano do que
o aniquilamento das coisas que com mais inveja se admiraram,
muitos pincham agora de satisfacdo dizendo-nos que acabou o
naturalismo, de que o meu amigo foi o porta-voz em Portugal.
Boa novidade! também o Sr. D. Joao VI morreu, mas escusam os
criticos modernos de se dar ares, porque nao foram eles que o
mataram. O naturalismo findou simplesmente porque os homens
de génio por quem ele foi cultivado o subiram a mais alta perfei-
cao que pode atingir a forma. Mas quem primeiro nos anunciou
que o naturalismo morrera para a arte foi o0 mesmo autor do
Primo Basilio, indo buscar ao Flos Sanctorum e aos Bolandistas,
ao simbolismo das lendas cristas, ao maravilhoso dos hagiolo-
gios, ao iluminismo dos Fra-Angélicos e dos Memlings a inspira-
cao do seu novo livro sobre a vida de S. Cristovao.

Superiormente instruido, versado em todas as coisas do
espirito, equilibrado por uma alta cultura, de que ainda ninguém
deu fé porque ele se empenha em oculta-la sob uma superficiali-
dade de clubman, por um fino requinte de mundanismo e de
bom-tom, Eca de Queiroz retne todas as capacidades da inteli-
géncia ao incomparavel poder de expressao literaria e de analise
psicologica, que fez dele no mundo um dos primeiros romancis-
tas do século.

Mas o encanto da obra de arte nao é sendao uma parte relati-
vamente minima no encanto total, que é o apanagio do perfeito
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artista. Por isso, em Eca de Queiroz, eu prezo, ainda mais do que
o eminente homem de letras, o homem de coracado terno e de
imaculado caracter que nele se conjunta, o alegre compadre, o
jovial companheiro, o elegante conviva, o primoroso camarada,
o leal amigo.

A V. Exa., minha senhora, agradeco ter-me proporcionado
mais um ensejo de exprimir publicamente a minha opiniao a
respeito de um literato, cujo talento é uma das mais puras glo-
rias da sua patria, e cuja fraterna e inalteravel amizade da vida
inteira tem sido para mim uma consolacdo, uma forca, um
orgulho, e o prémio — Ginico mas incomparavel — que me deram
as letras.

Lisboa, 29 de Marco de 1892



