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/ Prólogo em viagem / 
 
 
 

eitor amigo: ― Tu, que a estas horas do mais ameno 
Outono estendes a polaina branca pela formosa várzea 

de Colares, ou passeias os teus consolados nervos à beira-mar, 
pelas praias do Tejo ou pela foz do Douro, quem sabe se serás 
por mim!  

Hoje em dia um viajante que se não apeie dum balão com 
notícias da lua, precisa de nos ser muito simpático para o não 
termos por um sensaborão quando vier contar o que viu. Este 
mundo está visto e revisto. A electricidade e o vapor tornaram 
toda a redondeza do globo terrestre tão compreensível como a 
circunferência duma tangerina que a gente atravessa com um 
palito e mete na algibeira ao acabar de jantar. O Bois de Bou-
logne, o Hyde Park, o Prater, o Prado, o Corso e o Pincio não há 
quem os não tenha percorrido, querendo, quase tantas vezes 
como as ruas do seu quintal. Os museus de Espanha, os castelos 
das margens do Reno, as ruínas de Roma, os palácios de 
Veneza, as fábricas de Manchester, os hotéis de Nova Iorque e 
os teatros de Paris são tão conhecidos de todos nós como as 
nossas chinelas de trazer no quarto e o nosso barrete de dor-
mir. 

A primeira obrigação de um viajante bem-educado, ao 
regressar de algum país sublunar, é conversar em modo que se 
lhe não perceba nem o intuito mais remoto de querer leccionar 
alguma coisa a quem o ouve ou a quem o lê. Para aprender lá 
temos as cartas de guia dos viajantes nos museus, nas bibliote-
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cas, nos arsenais, nos jardins, nos palácios, nas oficinas, nos 
teatros, nos passeios e nas ruínas; temos, além disto, o perió-
dico que nos traz notícias de todos os dias; temos o telégrafo 
para perguntar de cinco em cinco minutos o que há de novo; 
temos finalmente o caminho-de-ferro para ir dentro de algumas 
horas confirmar uma opinião ou desfazer uma dúvida. Os via-
jantes com quem se possa aprender têm ordinariamente o 
defeito de chegar tarde, e isso os torna importunos.  

Ora eu devo dizer que nunca tive nem terei jamais a mais 
leve ideia de ensinar a mínima coisa ao ínfimo dos viventes a 
quem transmitir uma folha das minhas peregrinações por esse 
mundo.  

Proponho-me singelamente conversar com a despresunção 
plena de quem não tem compromissos nenhuns para ser 
embiocado e sorna, um sujeito que nunca foi empregado 
público nem pretendeu ser deputado, um periodista de profis-
são, mau literato, mas mais literato do que outra coisa, con-
tente do seu ofício, alegre da sua vida, orgulhoso da sua inde-
pendência, desgraçado às vezes por bem pouco, feliz quase 
sempre com muito pouco também ― com um bom sol desco-
berto, um céu azul, umas árvores verdes, a saúde no corpo, a 
paz na alma e a liberdade no coração.  

Voluntariamente separado por algum tempo do que mais 
amo, viajo de quando em quando, sozinho com a minha alegria 
de estar solto no mundo, isento de todos os preceitos da existên-
cia regular, dando em cada dia à vontade o alvedrio de erguer 
a asa, como o cisne que se deixa vogar osculado pela aragem 
da tarde na amplidão de um lago. 

Não me afronta a curiosidade dos sábios nem a ostentação 
dos ricos: leva-me unicamente esse risonho e encantador fan-
tasma de pezinho leve, de olhar travesso e de tentador sorriso 
― isso que se denomina a mocidade, e que às vezes nos ilude 
meigamente durante a existência inteira com uma bagatela, 



6  /   RAMALHO ORTIGÃO  

 

com um dito, com um olhar que nos deita, com uma flor que nos 
dá, com um beijo que nos promete. 

Ela, a risonha fada dos vinte anos, sorri-nos sempre entre 
as flores dos seus jardins eternos, mostra-nos, entre as amen-
doeiras de flor branca e as balsaminas azuis, os ombros nus, a 
cintura requebrada e fina e o pé pronto para a valsa, para esta 
valsa deliciosa, arrebatadora, irresistível que todos os rapazes 
ouvem e sentem dentro de si a convidá-los para um baile, invi-
sível mas adivinhado, que, em alguma parte deste mundo ou do 
outro, deve estar por força a esperar por eles. 

Esse convite é como um trasbordamento do coração, uma 
ejaculação interior, que nos adormenta e paralisa por instantes 
para a vida correlativa. É o que quer que seja que de repente 
desperta e rebole dentro de nós, cantando e bailando com as 
nossas recordações e as nossas esperanças no seio da nossa 
alma; uns clarões de íntima juvenilidade que enrugam e fran-
zem de velhice o aspecto de tudo quanto ordinariamente nos 
cerca. É como um rebate de castanholas, como um frémito de 
pandeiros, como a serenata que se ouve ao longe, alada pela 
brisa das noites de Verão, impregnada do perfume penetrante 
dos laranjais em flor. É a mística melodia da nossa lira inte-
rior, cujas cordas soluçam como as da harpa eólia, bafejadas 
pela viração de umas saudades vagas e inexprimíveis.  

É nestes lapsos de acre e deliciosa introversão para o 
íntimo éden dos nossos sonhos, que nós caímos numa espécie de 
morbidez moral, que os outros não sabem se é a meditação, a 
abstracção ou o tédio. Nós sabemos que nada disso é, ou antes 
que talvez seja tudo isso junto. É a insolação do espírito, 
durante a qual os olhos percorrem sucessivamente as páginas 
de um livro, cuja leitura maquinal se não côa dos olhos para 
dentro, ou que a gente se esquece horas e horas inúteis defronte 
do fogão do quarto com os cotovelos fincados nos joelhos e a 
fronte nas mãos, fitando, como quem interroga sem saber para 
quê, o cintilar das faúlhas e o trepidar das chamazinhas cor-de-
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-rosa e azuis, que saltitam esmorecendo e revigorando em 
redor das brasas. 

Vem um belo dia em que esta visão, esta miragem, este 
sonho, esta febre, esta doença, pode mais que nós. A vida habi-
tual pesa no nosso espírito como o trambolho no pé de uma 
galinha, dilatam-se-nos os pulmões, tresdobra-nos a vida, falta-
-nos o ar em nossas casas, falta-nos a água nas nossas fontes, 
falta-nos o espaço nas nossas ruas. A cidade então é pequena e 
o passeio é pouco. Quer-se a viagem, a liberdade, a largueza da 
terra, a vastidão do mar e a amplidão do céu ― o mundo! Não 
há outro remédio nestes casos senão fazer o que eu fiz: arran-
jar a mala e partir. 

Para onde? para qualquer parte. Para quê? para voltar 
depois, porque se volta melhor do que se foi; mais instruído, 
nem sempre; mais ensinado, sim. Pode-se não aprender nada 
novo, mas fica-se sabendo melhor o que já se sabia dantes. 

E depois, no regresso, o prazer de chegar… Que há aí no 
mundo que se lhe compare? O nosso quartozinho, visto de 
longe, ou de longe imaginado, entre os montes e as árvores da 
pátria, no aconchego da família, da paz e do trabalho, parece-
-nos um ninho de amor e de poesia, o palácio dum rei indepen-
dente e pequenino. As cabecinhas loiras dos nossos filhos soli-
citam todos os nossos beijos. A mão da nossa mulher ou da 
nossa mãe parece-nos a mais nobre e leal mão que se pode 
apertar na terra. Ao meio-dia, à sombra das árvores do nosso 
jardim, à noite, ao pé do nosso fogão, figura-se-nos estar à 
nossa espera o melhor remanso da vida. E todas estas recorda-
ções têm um ar de santidade, aureoladas, como elas nos apare-
cem cá fora, pelo melancólico e puro esplendor da saudade. 

Saudade! amorável e querida vingança dos que ficam! 
santo penhor da volta! Quando um homem deixa a família e a 
pátria, a mãe, se o abraça, ao dar-lhe a última bênção, põe-lhe 
ao peito o crucifixozinho das suas orações, que ela trouxe sem-
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pre no seio; Deus, se o vê, põe-lhe no coração a saudade, que eu 
creio que vem também do seio dele.  

Aqui então, no mar, onde agora me encontro, todos os 
sentimentos bons se fazem melhores, e tudo quanto é ruim ou 
mesquinho se nos esvai a pouco e pouco de dentro quando a 
alma se emprega nesta refrigerante contemplação da omnipo-
tência e do infinito. Que viaje por terra quem leva pressa com-
preende-se, mas que deixe de viajar por mar quem só procura 
nas viagens o que elas têm de comovente para o coração e de 
mordente e corrosivo para a ferrugem da vida ― não se 
entende nem se admite. Um navio que se faz ao largo é um 
pedaço de mundo que se despega do continente e do seu burbu-
rinho de paixões e de misérias para vogar no seio puro da 
natureza, consigo só, e com Deus. A intuspecção a que algumas 
vezes nos leva a tristeza, a saudade, ou a mágoa, essa concen-
tração, esse íntimo exame de nós mesmos, em que nos sentimos 
recair com uma espécie de dor voluptuosa, com um prazer pun-
gente, depois dos maiores e mais decisivos abalos do espírito, 
esses solilóquios da nossa alma, quando furtada a toda a 
comunicação de fora, a solidão finalmente, a verdadeira soli-
dão, que é no ermo às vezes onde se encontra menos, a suave 
solidão da qual dizia Garrett:  

De vez em quando, lá quando a alma o pede, 
Oh! não m’a tirem que é tirar-me a vida;  

a solidão que a gente para si mesma edifica, œdificare solitudi-
nes; o santo prazer da solidão, bálsamo celestial de tantas 
dores, que ninguém sonda, e que nenhuma palavra, nenhum 
afago, nenhum mimo adoça ― procurai-o no mar. Ele vo-lo 
dará como o coração vo-lo pede. Ele, que conhece o segredo de 
transformar em pérola uma gota de água, sabe do mesmo 
modo cristalizar a dor, convertendo-a na melancolia.  

O interior das florestas e as largas planuras medidas com 
a vista do píncaro dos montes são também espectáculo igual-
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mente solene, mas não produzem tão perfeitamente o recolhi-
mento de que eu falo, e que eu tanto estimo, como o singelo 
aspecto do céu e das águas do mar largo. No fim duma tarde 
serena, à hora do crepúsculo, quando nos montes se ouve o 
chilrear das aves na espessura dos arvoredos, o sino das Ave-
-Marias, o gemer dum carro ao longe, o latir do cão dos pegu-
reiros ou os chocalhos do gado que desce a pino a encosta ou 
atravessa a vau a represa orlada de castanheiros, nesse 
momento não ouvir no mar senão o arquear profundo e 
monótono das vagas e não ver outra coisa, além da imensidade 
do firmamento e da imensidade da onda, senão a cortina de 
nuvens doiradas no horizonte pelo sol poente, movediço pano-
rama de fantásticos mundos que sucessivamente se fazem, se 
desfazem, se refazem e se aniquilam com um sopro que os 
governa! É então que nos navios da marinha francesa se pro-
cede a uma comovente cerimónia: iça-se um galhardete ao som 
dum tiro de peça, o capelão sobe ao tombadilho, acompanhado 
do oficial da guarda, o oficial dá a voz de sentido à guarnição 
enfileirada ao longo do convés; o padre, vestido de batina, com 
uma cruz pendente do pescoço, mete debaixo do braço o seu 
chapéu, persigna-se, ergue as mãos, e, no meio do silêncio 
entrecortado apenas pelo embate da água na amurada e pelo 
sibilar do vento nas enxárcias, reza em voz alta um Padre-
-Nosso e umas Salve-Rainha, persigna-se outra vez, desce do 
lugar a que subiu, dispersa-se a tripulação, arreia-se o galhar-
dete, e prossegue a viagem. 

A tal hora, estando-se a bordo, sentar-se a gente na tolda e 
principiar a conversar com o seu coração, com o seu passado e 
com o seu futuro diante desse espectáculo único, é cair um 
homem verdadeiramente em si, e sentir-se mais homem que 
nunca. Nem conhece o que é de bom estar só quem nunca esteve 
só dessa maneira!  

Não sei se o aspecto do mar produz em todos o efeito que 
me faz a mim: eu remoço-me na contemplação das ondas. 
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Adelgaça-se com a rispidez destes ares o véu dos meus cuida-
dos; desencrava-se-me do coração o espinho das lembranças 
tristes e dos tristes pressentimentos; esqueço-me dos que me 
não querem bem, e não me lembro do mal que me pode vir. De 
uns pequenos desgostos de ter vivido desforro-me com o sim-
ples prazer de me achar vivo. Assim me consolo e me vingo.  

Precisava de dizer isto para não enganar ninguém, que 
esperasse mais ou melhor de mim. Eis aí está em que disposição 
de ânimo e em que intuito de espírito eu vou desembarcar no 
Havre e seguir de lá para Paris. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


