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/ Prologo em viagem /

/ L eitor amigo: — Tu, que a estas horas do mais ameno

Outono estendes a polaina branca pela formosa varzea
de Colares, ou passeias os teus consolados nervos a beira-mar,
pelas praias do Tejo ou pela foz do Douro, quem sabe se serds
por mim!

Hoje em dia um viajante que se ndo apeie dum baldo com
noticias da lua, precisa de nos ser muito simpdatico para o nao
termos por um sensabordo quando vier contar o que viu. Este
mundo esta visto e revisto. A electricidade e o vapor tornaram
toda a redondeza do globo terrestre tao compreensivel como a
circunferéncia duma tangerina que a gente atravessa com um
palito e mete na algibeira ao acabar de jantar. O Bois de Bou-
logne, o Hyde Park, o Prater, o Prado, o Corso e o Pincio ndo ha
quem os ndao tenha percorrido, querendo, quase tantas vezes
como as ruas do seu quintal. Os museus de Espanha, os castelos
das margens do Reno, as ruinas de Roma, os palacios de
Veneza, as fabricas de Manchester, os hotéis de Nova Iorque e
os teatros de Paris sdo tdo conhecidos de todos nés como as
nossas chinelas de trazer no quarto e o nosso barrete de dor-
mir.

A primeira obrigacdo de um viajante bem-educado, ao
regressar de algum pais sublunar, é conversar em modo que se
lhe ndo perceba nem o intuito mais remoto de querer leccionar
alguma coisa a quem o ouve ou a quem o lé. Para aprender la
temos as cartas de guia dos viajantes nos museus, nas bibliote-



EM PARIS /5

cas, nos arsenais, nos jardins, nos palacios, nas oficinas, nos
teatros, nos passeios e nas ruinas; temos, além disto, o perio-
dico que nos traz noticias de todos os dias; temos o telégrafo
para perguntar de cinco em cinco minutos o que ha de novo;
temos finalmente o caminho-de-ferro para ir dentro de algumas
horas confirmar uma opiniao ou desfazer uma divida. Os via-
jantes com quem se possa aprender tém ordinariamente o
defeito de chegar tarde, e isso os torna importunos.

Ora eu devo dizer que nunca tive nem terei jamais a mais
leve ideia de ensinar a minima coisa ao infimo dos viventes a
quem transmitir uma folha das minhas peregrinacées por esse
mundo.

Proponho-me singelamente conversar com a despresuncao
plena de quem ndo tem compromissos nenhuns para ser
embiocado e sorna, um sujeito que nunca foi empregado
publico nem pretendeu ser deputado, um periodista de profis-
sdo, mau literato, mas mais literato do que outra coisa, con-
tente do seu oficio, alegre da sua vida, orgulhoso da sua inde-
pendéncia, desgracado as vezes por bem pouco, feliz quase
sempre com muito pouco também — com um bom sol desco-
berto, um céu azul, umas arvores verdes, a satide no corpo, a
paz na alma e a liberdade no coracgado.

Voluntariamente separado por algum tempo do que mais
amo, viajo de quando em quando, sozinho com a minha alegria
de estar solto no mundo, isento de todos os preceitos da existén-
cia regular, dando em cada dia a vontade o alvedrio de erguer
a asa, como o cisne que se deixa vogar osculado pela aragem
da tarde na amplidao de um lago.

Ndo me afronta a curiosidade dos sabios nem a ostentac¢do
dos ricos: leva-me unicamente esse risonho e encantador fan-
tasma de pezinho leve, de olhar travesso e de tentador sorriso
— isso que se denomina a mocidade, e que as vezes nos ilude
meigamente durante a existéncia inteira com uma bagatela,



6 / RAMALHO ORTIGAO

com um dito, com um olhar que nos deita, com uma flor que nos
da, com um beijo que nos promete.

Ela, a risonha fada dos vinte anos, sorri-nos sempre entre
as flores dos seus jardins eternos, mostra-nos, entre as amen-
doeiras de flor branca e as balsaminas azuis, os ombros nus, a
cintura requebrada e fina e o pé pronto para a valsa, para esta
valsa deliciosa, arrebatadora, irresistivel que todos os rapazes
ouvem e sentem dentro de si a convida-los para um baile, invi-
sivel mas adivinhado, que, em alguma parte deste mundo ou do
outro, deve estar por forca a esperar por eles.

Esse convite é como um trasbordamento do coracdo, uma
ejaculacdo interior, que nos adormenta e paralisa por instantes
para a vida correlativa. E o que quer que seja que de repente
desperta e rebole dentro de nés, cantando e bailando com as
nossas recordagoes e as nossas esperancas no seio da nossa
alma; uns clarodes de intima juvenilidade que enrugam e fran-
zem de velhice o aspecto de tudo quanto ordinariamente nos
cerca. E como um rebate de castanholas, como um frémito de
pandeiros, como a serenata que se ouve ao longe, alada pela
brisa das noites de Verao, impregnada do perfume penetrante
dos laranjais em flor. E a mistica melodia da nossa lira inte-
rior, cujas cordas solucam como as da harpa edlia, bafejadas
pela viracdo de umas saudades vagas e inexprimiveis.

E nestes lapsos de acre e deliciosa introversdo para o
intimo éden dos nossos sonhos, que nés caimos numa espécie de
morbidez moral, que os outros ndao sabem se é a meditacdo, a
abstraccdo ou o tédio. Nos sabemos que nada disso é, ou antes
que talvez seja tudo isso junto. E a insolacdo do espirito,
durante a qual os olhos percorrem sucessivamente as paginas
de um livro, cuja leitura maquinal se nao coa dos olhos para
dentro, ou que a gente se esquece horas e horas intiteis defronte
do fogdo do quarto com os cotovelos fincados nos joelhos e a
fronte nas maos, fitando, como quem interroga sem saber para
qué, o cintilar das faulhas e o trepidar das chamazinhas cor-de-
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-rosa e azuis, que saltitam esmorecendo e revigorando em
redor das brasas.

Vem um belo dia em que esta visdo, esta miragem, este
sonho, esta febre, esta doenca, pode mais que noés. A vida habi-
tual pesa no nosso espirito como o trambolho no pé de uma
galinha, dilatam-se-nos os pulmoes, tresdobra-nos a vida, falta-
-nos o ar em nossas casas, falta-nos a agua nas nossas fontes,
falta-nos o espago nas nossas ruas. A cidade entdo é pequena e
o0 passeio é pouco. Quer-se a viagem, a liberdade, a largueza da
terra, a vastiddao do mar e a ampliddo do céu — o mundo! Nao
ha outro remédio nestes casos sendo fazer o que eu fiz: arran-
jar a mala e partir.

Para onde? para qualquer parte. Para qué? para voltar
depois, porque se volta melhor do que se foi; mais instruido,
nem sempre; mais ensinado, sim. Pode-se ndo aprender nada
novo, mas fica-se sabendo melhor o que ja se sabia dantes.

E depois, no regresso, o prazer de chegar... Que ha ai no
mundo que se lhe compare? O nosso quartozinho, visto de
longe, ou de longe imaginado, entre os montes e as drvores da
patria, no aconchego da familia, da paz e do trabalho, parece-
-nos um ninho de amor e de poesia, o palacio dum rei indepen-
dente e pequenino. As cabecinhas loiras dos nossos filhos soli-
citam todos os nossos beijos. A mao da nossa mulher ou da
nossa mdae parece-nos a mais nobre e leal mao que se pode
apertar na terra. Ao meio-dia, a sombra das arvores do nosso
jardim, a noite, ao pé do nosso fogado, figura-se-nos estar a
nossa espera o melhor remanso da vida. E todas estas recorda-
coes tém um ar de santidade, aureoladas, como elas nos apare-
cem ca fora, pelo melancolico e puro esplendor da saudade.

Saudade! amoravel e querida vinganca dos que ficam!
santo penhor da volta! Quando um homem deixa a familia e a
patria, a mde, se o abracga, ao dar-lhe a tilltima béngdo, poe-lhe
ao peito o crucifixozinho das suas oracoes, que ela trouxe sem-
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pre no seio; Deus, se o vé, poe-lhe no coracdo a saudade, que eu
creio que vem também do seio dele.

Aqui entdo, no mar, onde agora me encontro, todos os
sentimentos bons se fazem melhores, e tudo quanto é ruim ou
mesquinho se nos esvai a pouco e pouco de dentro quando a
alma se emprega nesta refrigerante contemplacao da omnipo-
téncia e do infinito. Que viaje por terra quem leva pressa com-
preende-se, mas que deixe de viajar por mar quem sO procura
nas viagens o que elas tém de comovente para o coracdao e de
mordente e corrosivo para a ferrugem da vida — ndo se
entende nem se admite. Um navio que se faz ao largo é um
pedaco de mundo que se despega do continente e do seu burbu-
rinho de paixdes e de misérias para vogar no seio puro da
natureza, consigo so, e com Deus. A intuspec¢do a que algumas
vezes nos leva a tristeza, a saudade, ou a magoa, essa concen-
tracdo, esse intimo exame de nés mesmos, em que nos sentimos
recair com uma espécie de dor voluptuosa, com um prazer pun-
gente, depois dos maiores e mais decisivos abalos do espirito,
esses soliloquios da nossa alma, quando furtada a toda a
comunicacgdo de fora, a soliddo finalmente, a verdadeira soli-
ddo, que é no ermo as vezes onde se encontra menos, a suave
solidao da qual dizia Garrett:

De vez em quando, la quando a alma o pede,
Oh! ndo m’a tirem que é tirar-me a vida;

a solidao que a gente para si mesma edifica, cedificare solitudi-
nes; o santo prazer da solidao, balsamo celestial de tantas
dores, que ninguém sonda, e que nenhuma palavra, nenhum
afago, nenhum mimo adoca — procurai-o no mar. Ele vo-lo
dara como o coracdo vo-lo pede. Ele, que conhece o segredo de
transformar em pérola uma gota de dgua, sabe do mesmo
modo cristalizar a dor, convertendo-a na melancolia.

O interior das florestas e as largas planuras medidas com
a vista do pincaro dos montes sdo também espectaculo igual-
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mente solene, mas nao produzem tdo perfeitamente o recolhi-
mento de que eu falo, e que eu tanto estimo, como o singelo
aspecto do céu e das aguas do mar largo. No fim duma tarde
serena, a hora do crepiisculo, quando nos montes se ouve o
chilrear das aves na espessura dos arvoredos, o sino das Ave-
-Marias, o gemer dum carro ao longe, o latir do cao dos pegu-
reiros ou os chocalhos do gado que desce a pino a encosta ou
atravessa a vau a represa orlada de castanheiros, nesse
momento ndo ouvir no mar sendo o arquear profundo e
monotono das vagas e ndo ver outra coisa, além da imensidade
do firmamento e da imensidade da onda, sendo a cortina de
nuvens doiradas no horizonte pelo sol poente, movedico pano-
rama de fantasticos mundos que sucessivamente se fazem, se
desfazem, se refazem e se aniquilam com um sopro que oS
governa! E entdo que nos navios da marinha francesa se pro-
cede a uma comovente cerimoénia: ica-se um galhardete ao som
dum tiro de peca, o capelao sobe ao tombadilho, acompanhado
do oficial da guarda, o oficial da a voz de sentido a guarnic¢ao
enfileirada ao longo do convés; o padre, vestido de batina, com
uma cruz pendente do pescoco, mete debaixo do braco o seu
chapéu, persigna-se, ergue as maos, e, no meio do siléncio
entrecortado apenas pelo embate da agua na amurada e pelo
sibilar do vento nas enxarcias, reza em voz alta um Padre-
-Nosso e umas Salve-Rainha, persigna-se outra vez, desce do
lugar a que subiu, dispersa-se a tripulacao, arreia-se o galhar-
dete, e prossegue a viagem.

A tal hora, estando-se a bordo, sentar-se a gente na tolda e
principiar a conversar com o seu coracgdo, com o seu passado e
com o seu futuro diante desse espectdaculo unico, é cair um
homem verdadeiramente em si, e sentir-se mais homem que
nunca. Nem conhece o que é de bom estar s6 quem nunca esteve
s6 dessa maneira!

Nao set se o aspecto do mar produz em todos o efeito que
me faz a mim: eu remoco-me na contemplacdo das ondas.



10 / RAMALHO ORTIGAO

Adelgaca-se com a rispidez destes ares o véu dos meus cuida-
dos; desencrava-se-me do coracdo o espinho das lembrancas
tristes e dos tristes pressentimentos; esqueco-me dos que me
ndo querem bem, e ndo me lembro do mal que me pode vir. De
uns pequenos desgostos de ter vivido desforro-me com o sim-
ples prazer de me achar vivo. Assim me consolo e me vingo.

Precisava de dizer isto para ndo enganar ninguém, que
esperasse mais ou melhor de mim. Eis ai estd em que disposicdo
de animo e em que intuito de espirito eu vou desembarcar no
Havre e seguir de la para Paris.



